曹子建七哀

本诗以思妇独白的视角，追忆与夫君成婚时的美好光景，诉说夫君远征后独守空闺的孤寂愁苦，以寄书遥寄思念为核心脉络，将生死相随的痴念与刻骨的离别之悲融为一体，实为纳兰性德借古体抒发悼亡之思的作品。

1. 东园桃李姿，是妾嫁君时：东园，原指汉代皇家园林，后世泛指园囿；桃李姿，形容女子容貌如桃李般明艳动人。句意：当年我嫁与郎君之时，正像东园里盛放的桃李一样娇艳。
2. 燕婉为夫妇，相爱不相离：燕婉，语出《诗经·邶风·新台》，本指美好和顺貌，此处形容夫妻恩爱和睦。句意：我们曾是那般恩爱的夫妻，彼此相约相爱永不分离。
3. 良人忽远征，妾独守空帏：良人，古代女子对丈夫的尊称；空帏，空荡的帷帐，代指孤寂无依的居室。句意：不料夫君忽然远赴他乡远征，只留我独守这空荡荡的闺房。
4. 忧来恒自叹，冀死魂追随：恒，常常；冀，希望。句意：愁绪涌上心头时我只能独自叹息，只盼望死后魂魄能追随夫君而去。
5. 又念妾死时，谁制万里衣：制，缝制；万里衣，指征人远行所需的御寒衣物，暗指远赴万里之外的夫君的贴身衣物。句意：转念又想，若是我先辞世，谁来为远行的夫君缝制御寒的征衣呢？
6. 幸有双鲤鱼，拟为寄君辞：双鲤鱼，古代以木板刻作鲤鱼形的函匣盛装书信，后世代指书信；拟，打算；寄君辞，寄给夫君的书信。句意：幸好还有成双的鲤鱼形书函，打算用来写下寄给夫君的万千心事。
7. 终日不成章，含泪自封题：此句化用《古诗十九首·迢迢牵牛星》“终日不成章，泣涕零如雨”，指因悲伤过度无法下笔成文；封题，封缄书信并题写收件信息。句意：整日里提笔却写不成完整的字句，含着泪亲手将书信封好题字。
8. 君若得鲤鱼，剖鱼开素书：素书，指用素绢写成的书信。句意：郎君若是收到这鲤鱼形的书函，剖开鱼腹便能看到里面的书信。
9. 但看行中字，一一与泪俱：但，只；俱，一同。句意：只消看看信上的每一行字迹，每一字都伴着我的泪水写成。

当年嫁与君时，我似东园桃李，明艳照人。
曾与君燕婉同心，相约相爱永不离分。
不料夫君忽赴远征，留我独守空寂闺门。
愁绪涌来唯有长叹，只愿死后魂随君去。
又转念思及，若我先辞人世，谁为君缝制万里征衣？
幸有鲤鱼形书函，拟将心事寄与夫君。
终日提笔难成句，含泪将书信封缄题字。
郎君若得此鱼书，剖开便见素绢书信。
但看信中行行字迹，每一字都伴着泪滴。

本诗为拟古之作，仿曹植《七哀诗》的思妇怨别主题。纳兰性德的发妻卢氏于康熙十六年（1677年）去世，此后他多次随康熙出巡、赴任办事，常年离家远行，与亡妻聚少离多。诗人借思妇的口吻，追忆新婚时的甜蜜，诉说离别后的孤寂，将自身对亡妻的深切思念与生死相随的痴念融入其中，既抒发了悼亡之悲，也暗含了自身漂泊离别的怅惘。

1. 拟古与寄情结合：全诗沿用曹植《七哀诗》的思妇题材，化用《古诗十九首》的经典意象与典故，以古体乐府的形式承载悼亡真情，古韵盎然又不失真情实感，契合纳兰性德“以自然之笔写真情”的创作风格。
2. 情感层次递进：全诗从新婚追忆开篇，转入离别孤寂，再延伸至生死相随的痴念，又因牵挂夫君而生死后无人制衣的顾虑，最终以寄书不成、泪洒书信将情感推向高潮，层层铺展，将思妇的悲戚与深情刻画得淋漓尽致。
3. 意象具象化愁绪：以“东园桃李”喻新婚盛景，以“空帏”烘托孤寂，以“双鲤鱼”代指书信，以“泪”贯穿始终，将抽象的思念与愁绪转化为可感的具象事物，使哀婉之情跃然纸上。
4. 语言质朴真挚：全诗语言浅白自然，无刻意雕琢之痕，完全贴合思妇的口吻，以直白的倾诉传递浓烈的情感，于质朴中见深情，哀婉动人。