耶婆提病中,末公见示新作,伏枕奉答,兼呈旷

这首诗是苏曼殊旅居南洋耶婆提（今印尼爪哇岛）卧病期间，酬答友人末公赠诗并寄赠旷处士的作品。诗中先感念友人的遥赠与关怀，继而抒发自身旅居异域的困顿孤寂，寄寓了对家国残破的忧愤、身世飘零的怅惘，末段流露了超脱尘世的出世之思，整体情感沉郁苍凉，兼具个人身世之悲与时代家国之痛。

1. 君为塞上鸿，我为华亭鹤：君，指友人末公；塞上鸿，指漂泊塞外的鸿雁，喻友人行踪不定或寄来的讯息。华亭鹤，语出《世说新语·尤悔》，陆机临刑前叹“华亭鹤唳，岂可复闻乎”，此处以“华亭鹤”自喻，抒发身世飘零、壮志难酬的悲慨。
2. 遥念旷处士，对花弄春爵：旷处士，指友人旷姓隐士；春爵，即春酒，爵为古代酒器。此句遥想旷处士对着春花把玩酒盏的闲适之态。
3. 良讯东海来，中有游仙作：良讯，指末公从国内（或东海沿岸）寄来的书信与新作；游仙作，指末公赠诗的题材为游仙诗。
4. 劝我加餐饭，规我近绰约：规，规劝；绰约，此处指美好光景与健康的生活状态。此句写末公在诗中劝诫自己保重身体、调养心境。
5. 炎蒸困露旅，南海何辽索：炎蒸，指南洋酷暑；露旅，指旅居蛮荒、露宿旅途的困顿。南海，此处指耶婆提；辽索，辽远空旷。
6. 上国亦已芜，黄星向西落：上国，指故国中国；芜，指时局动荡、民生凋敝，家国破败。黄星，古代星象术语，主兵乱与衰亡，此处喻指清末民初的乱世局势（一说指代清廷衰微）。
7. 青骊逝千里，瞻乌止谁屋：青骊，青黑色的良马，此处代指时光飞逝、自身漂泊千里。瞻乌止谁屋，语出《诗经·小雅·正月》“瞻乌爰止，于谁之屋”，原指乱世中百姓流离失所，此处借指家国残破，民众无所归依。
8. 江南春己晚，淑景付冥莫：江南，代指故国故土；春已晚，既指时令已晚，也暗喻故国生机已尽。淑景，美好的春日光景；冥莫，同“冥漠”，指消散、寂灭。
9. 建业在何许，胡尘纷漠漠：建业，今南京，代指故国都城；何许，何处。胡尘，指外敌入侵或军阀混战带来的战火烟尘；漠漠，弥漫无边的样子。
10. 佳人不可期，皎月照罗幕：佳人，指知己友人；不可期，无法相会。皎月，皎洁的月光；罗幕，丝织帐幕，烘托孤寂清冷的氛围。
11. 九关日巳远，肝胆谁竟托：九关，语出《楚辞·招魂》，代指朝廷宫门，此处指远离政治中心；肝胆谁竟托，即“谁能托肝胆”，指知音难觅，无人可托付心事。
12. 愿得趋无生，长作投荒客：无生，佛教术语，指超脱生死轮回的境界；投荒客，指旅居蛮荒之地的游子，此处指自身漂泊海外的处境。
13. 竦身上须弥，四顾...：竦身，纵身；须弥，即须弥山，佛教传说中的世界中心高山，此处代指超脱尘世的仙境。此句为未完之笔，流露了诗人欲超脱尘世的心愿。

你如塞北飞鸿，来去无定；我似华亭鹤唳，身世飘零。
遥想那位旷姓隐士，正对着春花，把玩春酒悠然自适。
一封好信从东海传来，里面是你新作的游仙诗。
你劝我多添饭菜保重身体，又规劝我亲近美好光景，莫要消沉。
我被困在南洋酷暑之中，露宿旅途，这南海之地何其辽远空旷。
故国早已是满目疮痍，黄星垂落，乱世烽烟四起。
时光如青骊快马奔驰千里，乱世中百姓流离，不知归向谁家屋宇。
江南的春色已然迟暮，美好的光景都付与了寂灭苍茫。
故都建业如今又在何处？胡尘战火弥漫无边无际。
知己佳人终究难以相会，唯有皎洁月光，照在丝织帐幕之上。
朝廷宫门早已日渐遥远，满腔肝胆，又能托付给谁？
只愿能超脱生死轮回，长久做这蛮荒旅居的游子。
纵身跃上须弥仙山，四下望去……

这首诗写于1908年前后，苏曼殊旅居南洋耶婆提期间，彼时他身患疾病，漂泊异域。当时清末民初政局动荡，国内战乱频仍，民生凋敝。诗人收到国内友人末公的赠诗，感念友人的关怀与遥念，同时自身身陷异乡困顿，心怀故国之思与身世飘零之苦，遂伏枕写下此诗，既酬答末公，也寄赠友人旷处士，抒发复杂的家国与个人情怀。

1. 用典精当，意蕴深厚：全诗多处化用古典典故与佛教术语，如“华亭鹤”“瞻乌止谁屋”“九关”“无生”“须弥”等，既贴合诗人的身世遭遇与心境，又赋予诗歌厚重的文化底蕴，将个人悲慨与家国之痛融为一体。
2. 意象对比，情感鲜明：开篇以“塞上鸿”与“华亭鹤”对比友人的闲适与自身的飘零，中间又以“对花弄春爵”的友人之乐与“炎蒸困露旅”的自身之苦形成对照，最后以“皎月照罗幕”的清冷意象烘托孤寂，层层铺陈，情感层次分明。
3. 沉郁苍凉的意境：诗歌以“黄星”“胡尘”“冥漠”等意象营造出乱世破败的氛围，结合自身漂泊的困顿，整体意境沉郁苍凉，兼具古典诗词的韵味与近现代知识分子的家国之悲。
4. 结构层层递进：全诗从酬答友人的感念，到自身困顿的抒写，再到忧国伤时的慨叹，最后归于出世之思，情感脉络清晰，层层递进，将个人身世与时代背景紧密结合，情感真挚动人。
5. 注：诗末“四顾...”为未完之笔，推测是诗人欲抒发更深远的超脱尘世之愿，因笔中断而未能完成。