七哀诗

本诗以闺怨为载体，借思妇思念远行不归的丈夫，隐喻诗人自身怀才不遇、备受猜忌的政治失意，是建安时期借男女之情寄君臣之志的经典抒情之作。

1. 明月照高楼，流光正徘徊：
   • 流光：指随夜色移动的月光光影。
   • 徘徊：形容月光缓缓萦绕、迁延不去的情态，暗合思妇愁绪往复难平的心境。
2. 上有愁思妇，悲叹有余哀：
   • 愁思妇：特指思念远行丈夫、满怀愁绪的已婚女子。
   • 余哀：不尽的哀怨，指悲叹中饱含绵长深沉的愁思。
3. 借问叹者谁，言是宕子妻：
   • 借问：古诗常见引语方式，犹言“试问”“请问”。
   • 宕子：同“荡子”，指久游在外、迟迟不归的漂泊男子。
   • 宕子妻：思妇的自称，即荡子之妻。
4. 君行逾十年，孤妾常独栖：
   • 逾：超过，指丈夫离家的时间已过十年。
   • 孤妾：独居无依的妇人，“孤”字点明其孤寂落寞的处境。
   • 独栖：独自栖息，指常年独居空闺、无人相伴。
5. 君若清路尘：
   • 清路尘：指大路上扬起的轻尘，比喻丈夫行踪飘忽不定、与自己相隔遥远，暗含二人关系的疏离。
   • 注：此句后原文未竟，据通行本《七哀诗·明月照高楼》，后续完整内容为：「妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？」

皎皎明月静静照着高楼，清冽的月光正缓缓徘徊不休。
高楼上立着一位满怀愁思的妇人，声声悲叹里藏着无尽的哀忧。
试问这声声叹息的女子是谁？她自言是那游荡不归之人的妻头。
夫君离家已经超过了十载，我独自栖居，常年守着空闺独守。
夫君你就像那路上的轻尘，（据通行本后续：我便如那沉滞的浊泥，浮沉之势各不同，何时才能再会相守？）

本诗为曹植《七哀诗》组诗的代表作，一般认为创作于曹魏黄初元年（220年）曹丕即位之后。曹丕与曹植曾为世子之位展开激烈争夺，曹丕登基后对曹植多方猜忌打压，曹植屡遭贬爵徙封，政治上备受压抑，壮志难酬，内心充满失意、怨愤与孤独。此诗以闺怨寄寓政治失意，借思妇思念荡子的悲情，隐喻自己不被君主信任、君臣睽隔的处境，学界对此主旨解读基本达成主流共识。

1. 情景交融的开篇：首二句以清冷幽寂的夜景起兴，明月高楼本是古典诗词常见的怀远意象，“流光徘徊”既描摹月光动态，又将思妇辗转难眠的心境融入景物，营造出孤寂怅惘的氛围。
2. 比兴寄托的手法：全诗以思妇自况，以“宕子”隐喻疏远自己的当权者或君王，以“清路尘”与“浊水泥”的对比，暗喻自身与当权者地位悬殊、君臣睽隔的处境，将个人政治失意寄托于闺怨之中，含蓄深沉。
3. 问答结构的叙事性：“借问叹者谁，言是宕子妻”以问答引出主人公，使诗歌带有叙事色彩，自然将读者带入思妇的情感世界，感染力强于直白抒情。
4. 建安风骨的体现：全诗语言质朴自然，情感真挚深沉，无过度辞藻雕琢，符合建安文学“梗概多气”的特色，以个人哀怨反映魏晋易代之际文人的普遍困境，具有鲜明的时代特征。