于潜

这首诗是范成大途经于潜县时的纪实之作，以极简笔墨描绘县城萧索破败的民生图景，通过民间传言与现实境况的反差，揭露南宋地方民生凋敝、吏治废弛的现状，暗含对底层百姓困顿处境的同情与含蓄的讽刺，整体基调苍凉沉郁。

1. 邑居官寺两凄清：邑居指县城民居，官寺指地方官署与寺庙；凄清意为萧条冷清。句意：县城的民居与官署、寺庙都一派萧条清冷的景象。
2. 晚市都无菜可羹：晚市指傍晚的集市，菜可羹指可用来烹制羹汤的蔬菜。句意：傍晚的集市上连做菜羹的蔬菜都找不到，足见当地物资极度匮乏。
3. 何处直能令鬼怕：直意为“真的、竟然”，表强调语气。句意：哪里真的有能让鬼神都畏惧的地方？
4. 祗今犹自有人行：祗今通“只今”，意为“如今、到现在”；犹自意为尚且、依旧。句意：可到如今依旧还有行人在此往来行走。

县城民居与官署寺庙都凄清冷落，
晚市难寻烹制羹汤的青菜。
哪里真能让鬼神生畏？
到如今仍有行人往来奔走。

范成大生活于南宋中期，朝廷偏安江南，地方治理多有废弛，底层百姓生计艰难。此诗应为他出任地方官期间，途经临安府于潜县（今浙江杭州临安区于潜镇）时所作，诗人亲眼目睹县城破败凋敝的景象，有感而发。

1. 白描与反差手法的运用：前两句以白描手法直接勾勒县城的萧索现状，从官署寺庙到民间集市，均透着冷清匮乏的气息，精准点出民生凋敝的核心。后两句先用反问句打破民间“此地令鬼怕”的传言，再以“犹自有人行”的现实形成强烈反差——既揭穿传言的虚妄，更反衬出县城荒凉到连鬼神都不愿驻足，却仍有底层百姓为生计被迫滞留的残酷现实。
2. 语言质朴沉郁：全诗语言浅白直白，无刻意雕琢之辞，却以极简的笔墨承载了深厚的现实关怀，将县城的破败苍凉传递得真切动人。
3. 含蓄的情感表达：全诗未直接批判地方吏治，却通过“无菜可羹”“凄清”的细节，以及传言与现实的对比，暗讽地方治理的失当，同时暗含对百姓困苦处境的深切同情，情感克制却力道十足。