喜收知旧书，复畏答，书二绝

这首绝句是诗人收到旧日知己来信后的感怀之作，既抒发了收到书信时的珍重与欣喜，也暗含了因自身衰老、无力周全应答的畏怯，更借与故人相隔多年的际遇，抒发了岁月流逝、亲友零落的迟暮感伤与对旧交的深切牵挂。

1. 故人寥落似晨星：故人，指旧日的知心好友；寥落，稀疏冷落；晨星，清晨的星斗，常用来比喻人或事物稀少。此句谓旧日亲友零落稀少，如同拂晓时分的疏星，烘托出旧交离散的凄凉氛围。
2. 珍重书来问死生：珍重，此处指格外珍视、看重；书，即书信；问死生，古代久别不通音信时，亲友书信中常问询彼此的存亡状况，以解挂念。此句谓我格外珍视这封寄来的书信，信中还关切地问询我的生死近况。
3. 行意不如当日健：行意，指行动、步履的状态；当日，往日、从前。此句谓如今我的身体行动已不复从前康健硬朗，点明自身衰老的现状。
4. 鬓边应也雪千茎：雪，比喻斑白的头发；千茎，极言白发数量之多。此处“应也”为诗人的推测之辞，既指自己鬓边已生出如白雪般的千缕白发，也暗含对老友亦已衰老鬓霜的共情。

旧日的知心好友早已零落稀少，如同清晨的疏星一般；
我格外珍视这封寄来的书信，信中还关切地问询我的生死近况。
如今我的行动早已不如从前那般康健硬朗，
想来一别多年，你我鬓边也该生出了如同白雪般的千缕白发了吧。

此诗为范成大晚年退居苏州石湖时所作，学界一般认为创作于其六十八岁之后的闲居阶段。范成大历经南宋孝宗、光宗两朝宦海沉浮，官至参知政事，晚年因眼疾退隐，与旧日同僚、亲友音信渐疏。此时忽然收到老友的来信，既为故人尚存、音信得通而欣喜，又因自身年老体衰、行动不便，担忧无法周全回复老友的关切，故而写下这两首绝句，此为其中第一首。

1. 情感转折自然：首句以“晨星”比喻零落的故人，清冷贴切，奠定全诗略带感伤的基调；次句转写“珍重书来”的欣喜，情感由冷转暖；三四句笔锋一转，从自身衰老写到对故人的共情，将“喜”与“畏”（畏于衰老无法答书）的复杂心绪融为一体，全无刻意雕琢之痕。
2. 语言质朴真挚：全诗语言平易自然，未使用生僻典故，全以真情动人，契合范成大“写物图貌，蔚似雕画”的创作风格，将久别重逢的复杂心绪表达得淋漓尽致。
3. 格律合规含蓄蕴藉：此诗为标准七言绝句，采用平起首句入韵的格律，平仄协调、音韵和谐；未直接提及题目中的“畏答”，却以“行意不如当日健”“鬓边雪千茎”暗写自身衰老，将题旨藏于句中，含蓄蕴藉。