汴河

这首七绝以北宋漕运要道汴河的荒废为切入点，慨叹中原漕运体系与故土的沉沦，借质问朝廷是否恢复汴河漕运，直指南宋朝廷空谈“还京”却依赖东南民力苟安的矛盾，暗含对偏安政局的讽刺与对民生的隐忧。

1. 指顾枯河五十年：指顾，转眼之间，极言时间流逝之快。枯河，指北宋灭亡后淤塞干涸的汴河。五十年为约数，从1127年宋室南渡到1170年诗人出使金朝，已近五十年。句意：转眼之间，汴河已经干涸荒废五十年了。
2. 龙舟早晚定疏川：龙舟原指帝王御船，此处代指朝廷与官方漕运体系。早晚，终究、迟早。疏川，疏通河道。句意：朝廷迟早总要下令疏浚汴河吧？以反问语气暗藏质疑。
3. 还京却要东南运：还京，指恢复以汴京（今河南开封）为都城。却要，反而需要。东南运，指从东南地区向京师运输粮饷物资。句意：若要重返汴京，却仍旧需要依赖东南地区的漕运供给。
4. 酸枣棠梨莫蓊然：酸枣，地名，今河南延津北，为汴河沿岸旧交通节点。棠梨，野生梨树，代指中原故土的野生物产。蓊然，草木茂盛的样子。句意：酸枣一带的棠梨树啊，切莫再肆意繁茂生长了。以景结情，暗喻中原因战乱荒废、民生凋敝的景象。

转眼汴河已干涸荒废五十载，
朝廷终究要下令疏浚这旧河川？
若要重返汴京，仍需东南的粮饷运来，
只是酸枣道旁的棠梨树，莫要再这般疯长蔓延！

宋孝宗乾道六年（1170年），范成大奉命出使金朝，途经北宋故都汴京与汴河故道。彼时北宋灭亡已四十三年，汴河因长期失修早已淤塞干涸，南宋朝廷偏安临安，却仍依赖东南六路的漕运维持京师物资供给。诗人目睹汴河荒废的景象，联想到朝廷空谈“恢复中原、还都汴京”，却始终未采取有效措施收复故土，反而继续搜刮东南民力支撑偏安局面，遂作此诗抒发感慨。

1. 以小见大，借物抒情：全诗紧扣汴河这一核心意象，将北宋漕运体系的兴衰、中原故土的沉沦与南宋朝廷的偏安矛盾融为一体，以河道枯废折射时代变局，意蕴深沉。
2. 设问反诘，暗藏锋芒：首二句以“早晚定疏川”的反问，表面质疑朝廷是否会疏浚河道，实则直指荒诞：在中原尚未收复的情况下，空谈恢复汴京却依赖东南漕运，本质是苟安避战的自欺欺人。
3. 意象含蓄，余味悠长：末句“酸枣棠梨莫蓊然”以景结情，“酸枣”点明中原故地，“棠梨蓊然”既写出当地因战乱失管而草木疯长的荒芜，也暗喻中原百姓在异族统治下的困苦，以及朝廷对故土的漠视，言简意丰。
4. 格律严谨，语言平实：全诗为标准七言绝句，平仄协调，语言浅近直白却暗含讽刺，于平淡叙述中藏着对时局的深切忧虑。