别王十后遣京使累路附书

这首七言绝句是杜牧送别友人王十后，托付赴京使者沿途捎带书信时所作。全诗以旅途苦寒、行路艰难起笔，继而想象友人拆书展卷的场景，抒发了送别后的离愁别绪与对友人路途的深切牵挂，情感细腻真挚，意境萧索孤寂。

1. 重关晓度宿云寒：重关，指层层叠叠的关隘要塞；晓度，拂晓时分越过；宿云，夜间凝聚的云气。此句意为拂晓时分翻越重重关隘，夜雾寒云带着刺骨凉意。
2. 羸马缘知步步难：羸（léi）马，瘦弱不堪的马匹；缘知，此处或通“原知”，意为本来就知晓。此句写旅途艰辛：瘦弱的马儿本就知道每前行一步都格外困顿。
3. 此信的应中路见：的应，确实、必定；中路，半路上、途中。此句意为这封捎去的书信，想必您会在半路上收到。
4. 乱山何处拆书看：乱山，连绵杂乱的山野；拆书，拆开书信展卷阅读。此句以问句作结，想象友人在旅途之中，于乱山深处何处才能停下读信。

拂晓翻越层层关隘，夜雾寒云浸得衣单。
瘦马早知行路难，步步都觉困顿蹒跚。
这封捎去的信啊，定能在半路与您相见，
可在这乱山叠嶂间，您会在何处拆书展卷？

杜牧一生仕途辗转，多在外任官，常以诗送别友人、寄书抒怀。这首诗是诗人与友人王十（王十为友人排行第十，具体生平未详）分别后，托付赴京使者沿途捎带书信时所作，具体创作年份暂无定论，学界一般认为是其中年在外任职期间，借旅途实景与想象之景抒发情感。

1. 虚实结合，情景交融：前两句实写旅途苦寒与艰难，以“重关”“宿云”“羸马”等意象营造萧索孤寂的氛围，暗合送别后的落寞心境；后两句转为虚写，想象友人拆书的场景，将牵挂之情融入对友人旅途的想象之中，虚实相映，情感真挚动人。
2. 以问句收束，余韵悠长：末句以“乱山何处拆书看？”的问句作结，并未直接抒发思念，而是通过设问将牵挂之情藏于其中，让读者自行体会诗人对友人路途的担忧与惦念，拓宽了诗歌的意境与抒情空间。
3. 格律严谨，语言质朴：全诗为七言绝句，符合平起首句入韵的格律规范，语言浅白凝练，无晦涩用典，却以极简文字传递深厚情感，体现了杜牧七绝俊爽清丽的风格特点。