书怀寄卢州

这首诗是杜牧寄赠卢州友人的抒怀之作，先描绘卢州秋日的宜人风物与当地上层社会的闲适生活，转而抒发自身年华老去、仕途失意、未能跻身权贵阶层的惆怅与落寞。

1. 谢山南畔州，风物最宜秋
   • 谢山：泛指卢州城南的山峦，一说为当涂谢公山（南朝诗人谢朓游赏之地）；南畔州：指卢州地处谢山之南。
   • 风物：风光景物；宜秋：秋日景致最为佳妙。
2. 太守悬金印，佳人敞画楼
   • 太守：此处指卢州地方长官；悬金印：佩挂金质官印，代指身居高位（汉代俸禄二千石的官员佩金印紫绶）。
   • 佳人：一说为府中女眷，一说为当地官妓；敞画楼：敞开彩绘装饰的楼阁，形容生活安逸闲适。
3. 凝缸暗醉夕，残月上汀洲
   • 凝缸：缸通“釭”，指油灯，凝缸形容灯烛光焰凝聚昏沉；暗醉夕：暮色沉沉中，似沉醉于夜色。
   • 残月：将落的月亮；汀洲：水边平地或小洲。
4. 可惜当年鬓，朱门不得游
   • 可惜：可叹、惋惜；当年鬓：往昔的鬓发，代指青春年华。
   • 朱门：红漆大门，代指权贵豪门、仕途显贵之地；不得游：无法涉足，指仕途不顺，未能跻身权贵阶层。

谢山以南的卢州城啊，
秋日风光最是动人。
太守佩着金印坐镇一方，
官眷或官妓凭栏敞开画楼。
灯烛凝晕，醉倒在沉沉暮色，
残月渐渐爬上了水边汀洲。
可叹当年意气风发的鬓发，
如今已染霜华，却还没能踏入朱门遨游。

这首诗的具体创作年份暂无确切考据，学界多认为作于杜牧仕途失意的中晚年时期。杜牧一生抱有经世济民之志，却长期辗转于地方幕府，未能进入中枢权力核心，多次遭遇仕途顿挫。此诗当为其漂泊在外时，目睹卢州秋日的宜人景致与当地上层社会的闲适生活，触景生情，借寄赠友人之机抒发内心的失意与年华虚度的惆怅。

1. 结构章法：全诗采用先景后情、由外而内的紧凑结构。前四句总写卢州秋日风貌，先以“谢山南畔州，风物最宜秋”点出地域与节令，再以“太守悬金印，佳人敞画楼”铺陈当地上层社会的安逸生活，层次分明；后四句转笔抒情，先以“凝缸暗醉夕，残月上汀洲”勾勒静谧柔美的夜景烘托氛围，最后以“可惜当年鬓，朱门不得游”直抒胸臆，景与情自然衔接，情感递进流畅。
2. 格律对仗：此诗为标准五言律诗，颔联“太守悬金印，佳人敞画楼”与颈联“凝缸暗醉夕，残月上汀洲”对仗工整，词性相对、意境相合；押韵严格，以“秋、楼、洲、游”同属《平水韵》尤韵部，韵律和谐朗朗上口。
3. 表现手法：以乐景衬哀情为核心特色，前六句描绘的卢州秋景之美、上层生活之安逸，与后两句诗人自身“不得游”的失意形成强烈反差，愈发凸显出诗人壮志难酬的惆怅。同时借景抒情，以灯烛、残月、汀洲等意象营造出静谧清冷的氛围，烘托出诗人内心的落寞。
4. 语言风格：语言平易自然，无生僻典故，却能精准勾勒景物与心境，质朴中见雅致，将怀古伤今的情感融于写景叙事之中，体现了杜牧诗歌“俊爽清丽”的典型风格。