田家

这首诗是王维田园诗的经典作品之一，以白描手法细致描摹了农家日常的清贫生计与质朴村居场景，既如实展现了盛唐底层农户的生存状态，也寄寓了诗人超脱世俗、安于归隐的闲适心境，在平实叙述中蕴含着对田园生活的审美认同。

旧谷行将尽，良苗未可希。
- 旧谷：上年留存的陈谷。行将尽：快要吃完。
- 良苗：茁壮待熟的秧苗。未可希：难以指望收获，此处指新苗尚未成熟，无法期待收成。希，同“晞”，希冀、盼望。

老年方爱粥，卒岁且无衣。
- 老年：此处指年老的农家老者。方爱粥：才更懂得粥饭的珍贵，因贫困而深知温饱不易。
- 卒岁：整年、年终。且无衣：连御寒的衣物都难以备齐。

雀乳青苔井，鸡鸣白板扉。
- 雀乳：麻雀在井边筑巢育雏。青苔井：长满青苔的井台，暗示村居少有人迹，环境清幽。
- 白板扉：未涂刷油漆的简陋木门，指代农家柴门。

柴车驾羸牸，草屩牧豪豨。
- 柴车：简陋的牛车。羸牸（léi zì）：瘦弱的母牛。
- 草屩（juē）：用草编织的草鞋。豪豨（xī）：体型壮硕的家猪。

夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。
- 夕雨：傍晚的阵雨。红榴拆：红石榴经雨成熟开裂。
- 新秋：初秋时节。绿芋肥：芋头长势饱满肥硕。

饷田桑下憩，旁舍草中归。
- 饷田：给田间劳作的农夫送饭。桑下憩：在桑树下稍作歇息。
- 旁舍：邻舍、邻居。草中归：从长满野草的乡间小径返家。

住处名愚谷，何烦问是非。
- 愚谷：隐居的质朴山谷，化用隐逸典故，暗合诗人归隐不求闻达的心境。
- 何烦：何须、不必。问是非：过问世俗的功过是非，指代俗世的纷扰计较。

往年陈谷快要吃尽，新播的秧苗还盼不到收成。
年老的农夫才更懂粥饭的珍贵，整年里连件御寒的衣裳都没有。
麻雀在长满青苔的井栏边育雏，简陋的白木门内传来声声鸡鸣。
柴车套着瘦弱的母牛，农人穿着草鞋放牧着大猪群。
傍晚的雨催红了石榴，初秋的芋头长得肥硕饱满。
给田间劳作的人送罢饭，在桑树下稍作歇息，便从草径返回家中。
我居住的地方名叫愚谷，何须费心去打听世间的是非对错。

此诗为王维晚年退居辋川别业时期的作品，当时他过着亦官亦隐的闲适生活。盛唐社会整体富庶，但底层农家仍有生计窘迫之态，王维以旁观者兼参与者的视角，细致观察田家日常，既如实展现了农家清贫的生存状态，也借质朴的村居场景寄托了自己超脱世俗、安于归隐的精神追求，贴合其“诗佛”淡泊自然的人生理念。

1. 白描手法的纯熟运用：全诗以平实直白的语言描摹农家日常，从衣食生计到村居景致，再到劳作场景，无刻意雕琢之语，却将田家生活的真实面貌尽数展现，如“雀乳青苔井，鸡鸣白板扉”仅用十字便勾勒出清幽静谧的村居氛围。
2. 意象的对比与融合：前半部分写田家“旧谷尽”“无衣”的清贫，后半部分却以“红榴拆”“绿芋肥”的鲜活田园意象形成对比，在清贫中透出田园生活的生机与质朴乐趣，体现出诗人对田园生活的审美认同。
3. 对仗的自然贴合：诗中“柴车驾羸牸，草屩牧豪豨”“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥”两处对仗工整，词性相对、意境呼应，虽非严格格律诗，却贴合田园诗自然舒缓的整体基调。
4. 主旨的收束自然：末两句以“愚谷”点明归隐之地，以“何烦问是非”收束全篇，将前面的实景描写升华为精神境界的表达，将对田园生活的写实与超脱世俗的心境融为一体，余韵悠长。
5. 另有学界观点认为，诗中“老年方爱粥”等句暗含诗人对自身晚年生计的体察，不过主流解读仍以写实田家场景为主。