发同谷县（乾元二年十二月一日自陇右赴剑南

这首诗以离开同谷的行程与心境变化为线索，抒发了杜甫因生计逼迫常年奔走的劳苦、穷老失意的悲戚，既饱含与同谷友人惜别之痛，也流露出违背隐居本心、屈身奔走的愧疚之感，尽显乱世流民的困顿与失意。

贤有不黔突，圣有不暖席。
黔突：烟囱被熏黑，语出《淮南子·修务训》“孔子无黔突，墨子无暖席”，指圣贤忙于事务，居所烟囱未熏黑便已离去，不得久安。暖席：坐席尚未坐暖便离开，形容奔波无定。句意：圣贤尚且不得安居，连坐席、烟囱都无暇暖热。

况我饥愚人，焉能尚安宅。
饥愚人：杜甫自谦之辞，指自己困顿饥饿、才疏学浅。安宅：安稳的居所。句意：何况我这般饥寒愚钝之人，又怎能长久安居一处？

始来兹山中，休驾喜地僻。
兹山：此山，指同谷一带的山地。休驾：停下车马，指寄居暂歇。句意：刚来到这同谷山中时，停下车马，欣喜于此地的偏僻幽静。

奈何迫物累，一岁四行役。
物累：为生计、世事等外物所牵累。行役：因逃难或公务奔波跋涉。句意：却无奈被生计世事所困，一年之内已四次奔走远行。

忡忡去绝境，杳杳更远适。
忡忡：忧愁不安的样子。绝境：此处指同谷偏僻闭塞的境地。杳杳：深远幽暗的样子。远适：前往远方。句意：满怀忧愁地离开这僻远之地，又要奔赴更遥远的前路。

停骖龙潭云，回首白崖石。
停骖：停下马车（骖为驾车旁马，代指车马）。龙潭：同谷一带的深潭（或泛指潭水）。句意：停下马车遥望龙潭上空的云霭，回头凝望白崖的山石。

临岐别数子，握手泪再滴。
临岐：面临岔路口，指离别之际。数子：几位在同谷结交的友人。句意：在岔路口与故友话别，执手相看，泪水多次滑落。

交情无旧深，穷老多惨戚。
旧深：旧交般深厚的情谊。惨戚：悲苦愁绪。句意：我们的交情尚不及旧交深厚，可我在穷困衰老之际，早已满是悲戚。

平生懒拙意，偶值栖遁迹。
懒拙：指生性疏懒笨拙，不愿迎合世俗。栖遁迹：隐居的踪迹，指此前在同谷暂居隐居的打算。句意：我平生本就有疏懒拙朴、不愿趋炎附势的心意，偶然才得以在此隐居暂栖。

去住与愿违，仰惭林间翮。
去住：离开与停留，此处指被迫奔走的选择。愿违：违背本心。翮：鸟的翅膀，代指自由飞翔的禽鸟。句意：无论去留都违背了我的初衷，抬头望见林间自由翻飞的飞鸟，不禁心生惭愧。

圣贤尚且奔波苦，烟突未暖便辞家。
圣人席温尚未坐，早已奔走走天涯。
何况我这饥寒客，愚钝无才困荒遐。
怎得安稳居陋室，长守茅舍度年华？
初来此山幽且静，驻车暂歇喜幽遐。
无奈生计相牵累，一岁奔波四次嗟。
忡忡忧心离绝境，杳杳前路向天涯。
停骖遥看龙潭云，回首白崖石上霞。
歧路分手别故友，执手相看泪暗洒。
交情未及旧交厚，穷老偏多愁绪加。
平生懒拙疏世故，偶得山居隐烟霞。
去留皆违平生愿，林间飞鸟笑我拙，
抬头见之愧难遮。

此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）十二月一日，是杜甫人生最为困顿的时期所作。乾元二年，杜甫弃华州司功参军之职，携家眷辗转流离：先至秦州，又因秦州生计无着，于同年十月抵达同谷县（今甘肃成县），本欲在此隐居避世，却因同谷苦寒、家境窘迫，甚至出现幼子饿死的惨剧，仅寄居月余便难以维持。十二月一日，杜甫被迫离开同谷，前往剑南西川投靠友人，此诗便是临行之际抒发心境的纪实之作。

1. 起兴寄慨，格局开阔：开篇化用《淮南子》典故，以圣贤尚且奔波无定起笔，将个人困顿置于乱世士人的普遍困境之中，拓宽了诗歌的情感维度，既写一己之悲，亦暗含时代之乱。
2. 叙事抒情，层层递进：全诗以“发同谷”的行程为线索，从初到同谷的欣喜，到被迫奔走的无奈，再到临别友人的悲戚，最后落脚于本心违背的愧疚，情感层次清晰，层层深化。其中“停骖龙潭云，回首白崖石”以景衬情，通过停马回望的细节，含蓄烘托出离别之际的迷茫与不舍，意蕴悠长。
3. 直抒胸臆，沉郁顿挫：全诗语言质朴自然，多用自谦之语与口语化表达，如“饥愚人”“懒拙意”，尽显真情实感。整体情感沉郁悲怆，兼具流离之苦与精神坚守的矛盾，完美契合杜甫“沉郁顿挫”的诗歌风格。
4. 古体自由，不拘格律：此诗为五言古体诗，未受近体诗平仄、对仗规则束缚，句式灵动自由，更利于抒发复杂深沉的内心情绪，体现了古体诗的抒情优势。