夜（一作秋夜客舍）

这首七言律诗是杜甫漂泊西南时期的秋夜客居之作，以空山秋夜的清冷萧索之景为底色，抒发了自身羁旅异乡、卧病在床的愁苦，兼及对北方家乡亲人的思念与对京城长安的怅望，兼具个人羁愁与深沉的家国之思。

1. 露下天高秋水清，空山独夜旅魂惊
   露下：夜露凝结降下。天高：天空高远寥廓。秋水清：秋日江水澄澈清冷。
   空山：空旷寂静的山野。独夜：独自一人的漫漫长夜。旅魂：羁旅在外之人的心神。惊：此处指心绪难安、惊悸不宁。
   句意：夜露降下，长空辽远，秋日江水澄澈清冷；空旷的山野之中，我独自对着漫漫长夜，羁旅的心神不由惊悸不安。

2. 疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣
   疏灯：稀疏黯淡的灯火。自照：独自映照。孤帆宿：孤舟停泊过夜。
   新月：初升的弯月。犹悬：依旧悬挂于天际。双杵：指两家捣衣的木杵，此处泛指夜间捣衣之声。鸣：杵声响起。
   句意：稀疏的灯火独自照着停泊的孤舟；初升的弯月悬在天际，远处传来阵阵捣衣的杵声。

3. 南菊再逢人卧病，北书不至雁无情
   南菊再逢：在南方再次见到菊花开放，点明客居南方已久，又逢秋节。人卧病：自己正卧病在床。
   北书：来自北方家乡的家书。不至：未能送达。雁无情：化用鸿雁传书的典故，谓鸿雁不肯传书，仿佛无情，暗含家书不至的怅惘。
   句意：在南方又一次见到菊花开放，我却卧病在床；北方的家书迟迟不到，鸿雁也似这般无情。

4. 步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城
   步蟾：拄杖徐行仰望星空（“蟾”代指月亮，此处借指夜空）。牛斗：牵牛星与北斗星，泛指浩瀚星空。
   银汉：银河。遥应：远远地仿佛连接着。凤城：本指凤凰之城，为京城的代称，此处指长安（杜甫昔日供职之地，亦是家国所在）。
   句意：我拄着拐杖徐行，抬头仰望牵牛、北斗二星；遥远的银河啊，想必正与京城长安遥遥相接吧。

夜露凝霜，长空辽远，秋水澄澈清冷；
空山独对长夜，羁旅的心神蓦然惊悸。
疏灯一盏，独自照着停泊的孤帆；
新月如钩，悬在天际，远处传来阵阵捣衣的杵声。
在南方又逢菊花开遍，我却卧病在床；
北方的家书迟迟不到，鸿雁也似这般无情。
拄杖徐行，抬头仰望牵牛北斗的星空，
遥远的银河啊，想必正与长安遥遥相接。

此诗当作于唐代宗大历元年（766），杜甫旅居夔州（今重庆奉节）之时。彼时杜甫已年过半百，漂泊西南已有七年，经历安史之乱的动荡后弃官入蜀，辗转多地后困顿不堪，此时身患重病。秋夜客居空山客舍，见清冷秋景触景生情，既抒发个人羁旅孤寂、病中愁苦，又因遥望星空而怅望京城长安，暗含对时局的关切与对故乡的思念。

1. 格律与对仗严谨：此诗为标准七言律诗，严守平仄格律，颔联“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣”与颈联“南菊再逢人卧病，北书不至雁无情”均为工整对仗，词性、结构一一对应，读来音韵和谐，富有节奏感。
2. 情景交融的意象营造：全诗以秋夜清冷之景为底色，选取露、天高、秋水、空山、疏灯、孤帆、新月、双杵等意象，营造出孤寂萧索的氛围，将羁旅之愁自然融入景物之中。尾联以“牛斗”“银汉”“凤城”拓展意境，将个人愁思延伸至家国之念，意境开阔深沉。
3. 抒情层次递进自然：诗歌从秋夜之景起笔，先写羁旅惊悸，再以孤帆、捣衣声烘托孤寂，继而转入自身卧病、家书不至的愁苦，最后以遥望星空、怅望京城收束，情感层层递进，从个人羁愁到家国之思，过渡自然流畅。
4. 沉郁顿挫的语言风格：全诗语言凝练沉郁，用典含蓄贴切，“雁无情”化用典故抒情，“凤城”代指京城寄寓牵挂，既保留了诗歌的诗意美感，又深刻传递出诗人晚年漂泊的愁苦与忧国忧民的情怀。