驱竖子摘苍耳（即卷耳）

本诗是杜甫流亡秦州时期的纪实之作，以驱使僮仆采摘苍耳充饥的日常小事为线索，真实记录了安史之乱后底层民众的艰难处境，抒发了对权贵骄奢、战乱荼毒的愤慨，兼具民生纪实与忧国抒情的双重内涵，尽显杜甫“诗史”的创作特色。

1. 江上秋已分，林中瘴犹剧
   秋已分：即秋分，秋季过半的节气。瘴：山林间湿热闷人的疫气，此处借指秦地秋日的燥热戾气。剧：猛烈浓烈。句意：江边秋色已至秋分，山林间的瘴气却依旧浓重。
2. 畦丁告劳苦，无以供日夕
   畦丁：管理菜园的仆役，此处指杜甫身边的僮仆或当地雇农。告劳苦：诉说劳作艰辛。无以供日夕：拿不出食物供给他们日常饮食。句意：管园的仆役前来诉苦，我却无力供他们糊口。
3. 蓬莠独不焦，野蔬暗泉石
   蓬莠：蓬草、莠草等野生杂草。暗泉石：在泉边石缝间悄然生长。句意：唯有野生杂草未被旱枯，野菜在泉石缝隙里默默萌发。
4. 卷耳况疗风，童儿且时摘
   卷耳：即苍耳，可入药治疗风湿、头痛等风疾。况：况且，表递进。童儿：即诗题中的“竖子”，指僮仆。句意：苍耳既能充饥，还可治病，便让童儿去采摘一些。
5. 侵星驱之去，烂熳任远适
   侵星：趁着星夜，天未亮之时。烂熳：无拘无束的样子。任远适：任凭他们到远方采摘。句意：天未亮就催着童儿出发，任由他们随意去远处采摘。
6. 放筐亭午际，洗剥相蒙幂
   亭午：正午。洗剥：清洗并剥除卷耳外壳。相蒙幂：互相用巾帕覆盖料理，指众人协作处理野菜。句意：正午时分带着满筐野菜归来，大家一同清洗剥除，互相照应着处理食材。
7. 登床半生熟，下箸还小益
   登床：将野菜放在蒸架（釜的底座，俗称蒸床）上蒸煮。半生熟：煮至半熟。小益：稍有补益，指卷耳的药用功效。句意：将卷耳蒸至半熟，尝起来还真有些调养的效果。
8. 加点瓜薤间，依稀橘奴迹
   瓜薤：瓜类与藠头，均为常见蔬菜。橘奴：杜甫对柑橘树的戏称，此处借指带有柑橘风味的调味，或追忆往日稍为宽裕的饮食记忆。句意：在卷耳中加入瓜薤同煮，隐约间还带着几分柑橘调味的余味。
9. 乱世诛求急，黎民糠籺窄
   乱世：指安史之乱后的动荡时局。诛求：官府横征暴敛。糠籺：粗米糠与麦屑，代指粗劣食物。窄：匮乏不足。句意：乱世中官府催逼赋税，百姓连粗糠都难以果腹。
10. 饱食复何心，荒哉膏粱客
    膏粱客：以精米肥肉为食的权贵阶层。句意：饱食终日的权贵，又怎会体恤民生？真是荒唐至极！
11. 富家厨肉臭，战地骸骨白
    厨肉臭：形容权贵奢靡浪费，肉食积压发臭。骸骨白：战场尸骨暴露日晒，发白无人收葬。句意：富家厨房的肉都放臭了，战场骸骨却早已晒得发白。
12. 寄语恶少年，黄金且休掷
    恶少年：游手好闲、挥霍无度的富家子弟。句意：我想劝告这些少年：暂且停下你们挥霍黄金的行径吧！

秋分已过，江边秋意渐浓，山林间的瘴气却依旧肆虐。
管园的仆役前来诉说劳作的辛苦，我却囊中羞涩，拿不出东西供他们糊口。
唯有蓬草莠草未被旱焦，野菜在泉边石缝里悄然生长。
苍耳既能充饥，又可医治风疾，便让童儿去采摘些来。
天未亮就催着他们出发，任由他们到远方随意采摘，不必拘束。
正午时分带着满筐野菜归来，众人一同清洗剥除，互相照应着料理。
将卷耳放在蒸屉上煮至半熟，尝起来还真有些补益。
再搭配些瓜薤同煮，隐约间还带着几分往日柑橘调味的余味。
如今乱世里官府横征暴敛，百姓连粗糠麦屑都难以果腹。
那些饱食终日的权贵，又怎会体恤民生？真是荒唐！
富家厨房的肉都放臭了，战场之上的骸骨却早已晒得发白。
我想劝告那些游手好闲的少年：暂且停下你们挥霍黄金的行径吧！

本诗创作于唐肃宗乾元二年（759年）。彼时安史之乱尚未平定，关中遭遇饥荒，杜甫辞去华州司功参军之职，携家流亡秦州（今甘肃天水）。流亡途中杜甫亲身经历战乱带来的民生凋敝，自身也陷入衣食无继的困境。全诗以日常琐事为切入点，真实记录底层民众的艰难处境，抒发对权贵的愤慨与对时局的忧虑，是杜甫“诗史”风格的典型代表。

1. 以小见大的纪实笔法：全诗围绕“驱童摘苍耳”的日常小事展开，从晨起催摘、正午归筐到烹煮食用，细节真实生动，将个人困窘与乱世民生紧密结合，最终延伸至对时局的批判，从个人遭遇升华为对时代苦难的反思，尽显“诗史”特质。
2. 强烈的对比手法：多处运用反差对比强化情感张力：“富家厨肉臭”与“战地骸骨白”，将权贵奢靡与战场惨烈形成尖锐反差；“黎民糠籺窄”与“膏粱客”的饱食终日形成对照，直击乱世不公与权贵麻木。
3. 沉郁顿挫的语言风格：全诗语言质朴平实，多用口语化表达，无刻意雕琢的辞藻，却将战乱民生实景刻画得淋漓尽致，契合杜甫“沉郁顿挫”的诗风，于平淡中见深刻的思想内涵。
4. 意象的象征意义：“卷耳”作为核心意象，既是充饥野菜，也是乱世民生维艰的象征，其“疗风”的药用属性，暗含杜甫希望疗治乱世“风疾”的忧国情怀。
5. 清晰的叙事结构：全诗采用“起兴-叙事-抒情-议论”的逻辑，先以秋景瘴气铺垫压抑氛围，再叙采摘过程，最后转入批判与寄语，层层递进，情感由浅入深，结尾以劝告收束，余味悠长。