发阆中

这首诗是杜甫流寓蜀地时，离开阆中赴往他方途中所作。诗歌先铺写沿途荒僻险恶的自然环境，再转而抒发对病中女儿与忧心妻子的挂念，以及久别家乡、音信难通的漂泊愁苦，表达了对安定生活的渴望与乱世流离的悲叹。

1. 前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞
   • 溪行：沿溪水赶路。
   • 尽日：整日、整天。
   • 村坞：山间村落、坞堡，此处泛指人烟聚居之处。
     句意：前路有毒蛇盘绕，身后有猛虎潜藏，整日沿着溪水赶路，连一处村落都见不到。
2. 江风萧萧云拂地，山木惨惨天欲雨
   • 萧萧：形容风声凄紧萧瑟。
   • 云拂地：乌云低贴近地面，形容天色阴沉、气压极低。
   • 惨惨：昏暗凄凉的样子，此处形容山林在阴云下的黯淡氛围。
     句意：江上朔风萧萧卷地，乌云低拂过江岸，山间林木昏暗惨淡，漫天阴霾眼看就要降下雨水。
3. 女病妻忧归意速，秋花锦石谁复数
   • 归意速：归家的心意愈发急切。
   • 秋花：秋日的花草。
   • 锦石：斑斓绚丽的山石。
   • 复数：再去观赏、顾念。
     句意：女儿染病妻子忧心忡忡，归家的念头愈发急切，眼前的秋花彩石，哪里还有心绪去赏玩顾惜？
4. 别家三月一得书，避地何时免愁苦
   • 别家：离别家乡。
   • 一得书：才能收到一封家信，极言音信隔绝、往来艰难。
   • 避地：为躲避战乱或灾祸而漂泊他乡。
     句意：离别家乡以来，三个月才能收到一封家信，漂泊避乱的日子啊，何时才能免除这满心愁苦？

前路盘绕着毒蛇，身后蛰伏着猛虎，
整日沿溪赶路，连个村落的影子都难寻。
江上朔风萧萧卷地，乌云低拂过江岸，
山间林木昏暗惨淡，漫天阴霾眼看就要落雨。
女儿染病妻子忧心，归家的念头愈发急切，
眼前的秋花彩石，哪里还有心绪去赏玩顾惜？
离别家乡至今，三个月才能收到一封家信，
漂泊避乱的日子啊，何时才能终结这份愁苦？

唐代安史之乱平定后，蜀地仍有藩镇作乱、吐蕃侵扰，局势动荡不安。杜甫携家辗转流寓于成都、阆中一带，此诗为广德二年（764）春，诗人离开阆中前往梓州（今四川三台）时所作。当时诗人一家漂泊流离，女儿患病，妻子忧心忡忡，且久别家乡、音信难通，遂于途中写下此诗，抒发乱世漂泊的愁苦与思归之情。学界对具体创作时间有细微争议，但主流观点认可此创作背景。

1. 情景交融，以景衬情：诗歌前四句铺陈沿途荒寒险恶之景，毒蛇猛虎、江风低云、惨惨山木，共同营造出压抑凄惶的氛围，将诗人流离漂泊的困顿心境融入景物描写之中，景与情浑然一体。
2. 反衬手法，强化悲情：“秋花锦石”本是可供赏玩的佳景，却因“女病妻忧”“归意速”而被诗人弃置不顾，以乐景反衬哀情，更凸显出诗人归心似箭与满腹愁绪，将个人忧思与旅途艰辛结合得紧密自然。
3. 叠词运用，顿挫沉郁：“萧萧”“惨惨”两组叠词，既精准摹写出江风的萧瑟与山林的黯淡，又渲染出悲凉沉郁的氛围，读来顿挫有致，契合杜诗沉郁顿挫的典型风格。
4. 情感递进，逐层加深：诗歌由沿途环境之险，到家人境况之忧，再到音信难通之苦，最后直抒胸臆“避地何时免愁苦”，情感逐层加深，将乱世漂泊的悲苦抒发得真切深沉，极具感染力。
5. 语言质朴，平实沉郁：全诗语言不事雕琢，质朴无华，却将旅途艰险、家人牵挂、漂泊之苦尽数道出，尽显杜甫诗歌沉郁平实的语言特色。