入衡州

本诗为五言排律残篇，是杜甫晚年漂泊湖湘时的作品。全诗以忧国伤时为核心，先慨叹战乱绵延、国运兴衰，继而批判朝政失德、藩镇割据、军政紊乱，同情民生凋敝之苦，抒发了自身沉郁悲愤的家国之忧，因原诗未竟，仅存前半篇章。

1. 兵革自久远，兴衰看帝王：兵革，指战乱、战争。句意：战乱已经持续很久了，国家的兴衰存亡，全看帝王的治理得失。
2. 汉仪甚照耀，胡马何猖狂：汉仪，此处代指唐朝的礼仪法度与正统威仪；胡马，借指吐蕃、藩镇叛军等侵扰唐朝的外敌或割据势力。句意：大唐的礼乐仪制原本光耀天下，为何外敌却如此猖狂肆虐？
3. 老将一失律，清边生战场：失律，指军队出师失利、军纪败坏；清边，指肃清边境祸患。句意：领兵老将一旦军纪废弛、指挥失当，想要安定边境就只能再起战端。
4. 君臣忍瑕垢，河岳空金汤：瑕垢，指耻辱、国耻；金汤，指坚固的城池防御工事。句意：君臣竟然容忍这般国耻，纵然山河有坚不可摧的城防，也终究是徒然。
5. 重镇如割据，轻权绝纪纲：重镇，指唐朝的军事重镇；轻权，指地方将领轻视朝廷法度、擅弄权柄；绝纪纲，指朝廷纲纪完全废弛。句意：各地军事重镇俨然如同割据一方的藩镇，地方官员擅弄权柄，朝廷纲纪彻底断绝。
6. 军州体不一，宽猛性所将：军州，指各地军政州县；体不一，指各地军政体制混乱不一；宽猛，指为政的宽严政策。句意：各州郡的军政体制各不统一，施政的宽严全凭地方长官的个人性情决定。
7. 嗟彼苦节士，素于圆凿方：苦节士，指坚守节操、不肯苟合的贤士；圆凿方（方枘圆凿），比喻贤才与世俗格格不入，难以被朝廷任用。句意：可叹那些坚守节操的贤士，向来都像方榫头配圆卯眼，难以被当世容纳。
8. 寡妻从为郡，兀者安堵墙：寡妻，此处指将领的妻室；从为郡，随丈夫赴任郡守；兀者，指断足的残疾人，代指底层困苦百姓；安堵墙，指安居于破败的土墙之中。句意：将领的妻室随夫赴任郡守任所，而底层百姓却只能在破败的土墙间勉强安居。
9. 凋弊惜邦本，哀矜存事常：邦本，指国家的根本，此处代指百姓；哀矜，指怜悯、体恤。句意：民生凋敝实在让人痛惜，这可是国家的根本啊，只能勉力怜悯百姓，维持日常生计罢了。
10. 旌麾非其任，府库实过防：旌麾，代指将帅的职权；非其任，指将帅不称职；府库，指国家的钱粮武库；此句释义学界略有争议，一说为府库防备过度，一说为将帅肆意搜刮、侵吞府库财物，结合全诗批判军政腐败的主旨，此处取后者解。句意：担任将帅者本就不称职，国家府库的钱粮武库也被他们肆意侵吞、严防私藏。
11. 恕己独在此，多忧增内伤：恕己，指宽恕自身的过失与贪婪。句意：只有他们对自己格外宽容，而我心中的诸多忧虑，更增添了内心的伤痛。
12. 偏裨限酒肉，卒伍单衣裳：偏裨，指副将、偏将；限酒肉，指偏将副将能够享用充足的酒肉；卒伍，指基层士兵。句意：副将们尚且能享用酒肉，而底层士兵却连御寒的衣衫都很单薄。
13. 元恶迷是似，聚谋...：元恶，指首恶之人，即祸乱朝政、割据一方的权臣或藩帅；迷是似，指混淆是非、颠倒黑白；原诗此处未完成，仅存残句。句意：那些首恶之人混淆是非，私下谋划着...

战乱已经绵延了太久太久，
国运的兴衰，全系于帝王的治道。
大唐的礼乐仪制本应光耀四海，
为何外敌与叛贼这般猖狂凶暴？
领兵老将一旦军纪废弛指挥失当，
想要安定边境，便只能再起战尘。
君臣竟能容忍这般国耻，
纵然山河有金汤固若的城防，也终究是枉然。
各地重镇俨然已成割据藩镇，
地方擅权，朝廷纲纪彻底荡然无存。
各州郡军政体制混乱不一，
施政的宽严全凭长官的性情决断。
可叹那些坚守节操的贤士，
终究是方枘圆凿，难容于世。
将领的妻室随夫赴任郡守任所，
而百姓却只能在破墙间苟全性命。
民生凋敝实在痛惜，这可是国家根本，
只能勉力怜悯，维系日常生计罢了。
担任将帅的人本就不称职，
国家府库的财物也被他们私吞严防。
唯有他们对自己格外宽容，
我满心忧愤，更添内伤。
副将尚且能享用酒肉佳肴，
底层士兵却衣衫单薄难御风寒。
那些首恶之人混淆是非，私下密谋...

此诗创作于唐代宗大历四年（769年），时年57岁的杜甫从潭州（今长沙）赴衡州（今衡阳）漂泊湖湘。安史之乱平定后，唐朝陷入藩镇割据、吐蕃侵扰的双重困境，朝廷权威扫地，地方军政长官各行其是，百姓民生凋敝。杜甫晚年潦倒漂泊，一路目睹时政紊乱与民生困苦，结合自身坎坷境遇写下此诗，抒发对国家前途的忧虑与对时政的批判。

1. 格律体裁：本诗为标准五言排律，严格遵循律诗平仄、对仗规则，中间多联如“汉仪甚照耀，胡马何猖狂”“老将一失律，清边生战场”等对仗工整，体现了杜甫晚年律诗创作的纯熟技艺，因原诗未竟，仅存残篇。
2. 表现手法：全诗以对比手法贯穿始终：朝廷“金汤”固防与国土沦陷的反差、将帅酒肉享乐与士兵衣衫单薄的阶级对立、贤士苦节与世俗苟合的价值观冲突，强化了时政混乱、民生凋敝的悲剧性。同时采用叙事与议论结合的方式，先铺陈战乱、外敌、军政失序的现状，再抒发忧国之思，层层递进，逻辑清晰。
3. 用典与语言：化用“方枘圆凿”的典故，精准点出贤才难容当世的困境；语言沉郁顿挫，契合杜甫“诗史”的创作风格，用词凝练厚重，将个人忧思与家国之痛融为一体，情感真挚深沉。
4. 残篇特质：原诗末尾“聚谋...”未竟，更添意犹未尽的悲愤之感，仿佛杜甫的忧国之思尚未抒发完毕，留给读者无限回味。