逼仄行，赠毕曜

这首诗为杜甫赠友残篇，以“逼仄”统摄全篇：既写居所局促、邻里近在咫尺却难相见的日常窘况，又借自身因贫病、公务、天时等因素无法登门的困顿，抒发了仕途失意、生活窘迫的失意心境，同时饱含对友人毕曜的深切思念。

1. 逼仄何逼仄：逼仄，本指空间狭窄，此处双关居所局促与处境窘迫。句意为：多么局促窘迫啊，多么局促窘迫！
2. 我居巷南子巷北：子，对友人毕曜的尊称。句意为：我住在巷南，你住在巷北。
3. 可恨邻里间，十日不一见颜色：颜色，代指容颜、见面。句意为：可叹咱们近为邻里，却十天也难得见上一面。
4. 自从官马送还官：指杜甫此前借取官府马匹处理公务，后因故归还官衙。
5. 行路难行涩如棘：涩如棘，形容道路崎岖如穿行荆棘，此处双关仕途与出行皆受阻。
6. 我贫无乘非无足：乘，指车马；足，指腿脚。句意为：我并非没有腿脚可以步行，只是贫穷得没有车马代步。
7. 昔者相过今不得：相过，指互相登门拜访。句意为：从前还能互相往来探望，如今却做不到了。
8. 实不是爱微躯，又非关足无力：微躯，谦称自身。句意为：实在不是我吝惜身子，也不是腿脚无力。
9. 徒步翻愁官长怒：翻，反而。句意为：若是步行前往，反而担心会惹得官长发怒。
10. 此心炯炯君应识：炯炯，形容心意坦诚明亮。句意为：这份坦诚的心意，你应当能够理解。
11. 晓来急雨春风颠：颠，狂乱、狂暴。句意为：清晨突降急雨，春风狂乱肆虐。
12. 睡美不闻钟鼓传：钟鼓，古代官府用于报时的器具。句意为：我睡得沉酣，连报时的钟鼓声都没能听见。
13. 东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天：蹇驴，跛脚的驴；朝天，指前往官府或上朝。句意为：东邻的跛驴答应借给我，可路上泥泞湿滑，不敢骑着去官府。
14. 已令请急会通籍，男儿信命绝可怜：请急，古代指请假；通籍，指官员姓名登入宫门籍册，可自由出入宫廷。句意为：我已经获准请假，也算是在官籍上有名的人，可男儿认命，实在是可怜至极。
15. 焉能终日心拳拳，忆君诵诗神凛然：拳拳，形容恳切思念的样子；凛然，形容神情庄重肃穆。句意为：怎能整日里这般恳切地思念你？想起你诵诗的模样，神情庄重肃穆。
16. 辛夷始花亦已：辛夷，又名木笔，早春开花。此句为残篇，未写完。

多么局促窘迫啊，多么局促窘迫！
我住在巷南，你住在巷北。
可叹咱们近为邻里，却十天也难得见上一面。
自从把借的官马送还官府，
行路就像踩在荆棘丛里一样艰难。
我并非没有腿脚，只是贫穷得没有车马代步，
从前还能互相登门拜访，如今却做不到了。
实在不是我吝惜身子，也不是腿脚无力，
只是步行前往反而怕惹官长发怒，
这份坦诚的心意你应当能够理解。
清晨突降急雨，春风狂乱肆虐，
我睡得沉酣，连报时的钟鼓声都没能听见。
东邻的跛驴答应借给我，
可路上泥泞湿滑，不敢骑着去官府。
我已经获准请假，也算是在官籍上有名的人，
可男儿认命，实在是可怜至极。
怎能整日里这般恳切地思念你？
想起你诵诗的模样，神情庄重肃穆。
辛夷花刚刚开放，却也已经……

此诗为杜甫客居长安时期的作品，大致创作于天宝年间（742-756年）。当时杜甫在长安谋求仕途，生活困顿拮据，曾借取官府马匹处理公务，后因故归还，失去代步工具。加之仕途失意、公务缠身，又逢春雨泥泞，无法与居住相近的友人毕曜相见。毕曜为当时长安的文人或下层官员，与杜甫有诗文唱和。
学界对“官马送还官”的具体缘由尚有争议：一说为杜甫公务结束后依规归还官马，一说为因遭弹劾被迫归还。全诗为未完成的残篇，抒发了诗人仕途坎坷、生活窘迫的失意，以及对友人的真挚思念。

1. 情感递进结构：全诗以“逼仄”为核心线索，先写邻里相隔却难见的空间逼仄，再层层铺陈无法登门的多重阻碍——无车马、畏官威、遇风雨，最后自然过渡到对友人的思念，情感由窘迫转向深情，层层递进，浑然一体。
2. 写实白描手法：诗人以质朴直白的语言描摹日常细节，如“睡美不闻钟鼓传”“泥滑不敢骑朝天”，均为生活化的真实场景，不加修饰却极具感染力，真实展现了杜甫当时的窘迫处境，契合杜甫“诗史”的写实风格。
3. 语言修辞特色：开篇以重复的“逼仄何逼仄”强化窘迫感，“炯炯”“拳拳”等叠词的运用，生动传递出心意的恳切与真挚。全诗采用七言歌行体，句式自由灵动，不拘泥于严整格律，契合歌行体抒情自由的特点，情感抒发自然流畅。
4. 残篇余韵：全诗以“辛夷始花亦已...”戛然而止，未完成的收尾给读者留下想象空间，暗含诗人未尽的思绪与未抒尽的情感，余味悠长。