山馆（一作移居公安山馆，编入江陵诗后）

这首诗是杜甫晚年漂泊西南时期的旅宿之作，描绘了南国山馆的凄清夜景与旅途的艰险，抒发了诗人乱世流离的孤苦心境，以及不敢奢求安逸的忧国伤时之慨，兼具个人羁旅之悲与时代动荡之叹。

1. 南国昼多雾，北风天正寒：
   南国：泛指南方地区；昼：白天；天正寒：天气正处于寒冷时节。句意：南方的白天常常弥漫着浓雾，北风刮起，天地间正透着彻骨的寒意。
2. 路危行木杪，身远宿云端：
   路危：道路艰险崎岖；木杪（miǎo）：树梢，此处形容山路高险，行走其上如在树梢之间；身远：身羁远方，漂泊在外；宿云端：寄宿在高耸入云的山馆，仿佛睡在云端之上。句意：险峻的山路好似行走在树梢之巅，我漂泊远方，寄宿在直抵云端的山馆中。
3. 山鬼吹灯灭，厨人语夜阑：
   山鬼：古代传说中山中的精怪，此处或借指山间呼啸的狂风，以虚笔烘托山夜的幽寂清冷；吹灯灭：吹灭了灯烛；厨人：山中客馆的做饭仆役；夜阑：夜深。句意：恍有山鬼吹来狂风，吹灭了灯盏，厨下的役人还在深夜里闲话闲谈。
4. 鸡鸣问前馆，世乱敢求安：
   鸡鸣：鸡叫，指拂晓时分；问前馆：打听前方的客馆，准备启程；世乱：世道纷乱，指安史之乱后藩镇割据的动荡时局；敢求安：岂敢奢求安逸。句意：待到鸡鸣破晓，便起身打听前路的客馆，世道纷乱，我哪里还敢奢求平安。

南方白日总笼着蒙蒙浓雾，
北风卷地，天地间一片清寒。
险峻山路如行在树梢之巅，
我漂泊远方，寄宿在直抵云端的山馆。
恍有山鬼吹来晚风，吹灭了灯盏，
厨下役人还在深夜里闲话闲谈。
鸡鸣破晓便起身打探前路客馆，
世道纷乱，我怎敢奢求片刻平安。

此诗为杜甫晚年漂泊西南时期所作，具体创作时间约为唐代宗大历年间（766—770年）。当时安史之乱虽已平定，但中原及南方地区仍藩镇割据、兵乱频仍，百姓流离失所，杜甫也辗转于夔州、江陵、公安一带，过着寄人篱下的漂泊生活。这首诗题注“一作移居公安山馆，编入江陵诗后”，可知是诗人移居公安山馆时所作，此时诗人年老多病，生计窘迫，眼见时局动荡，个人羁旅之苦与忧国伤时之慨交织，遂作此诗。

1. 格律与对仗：全诗为标准五言律诗，平仄协调，颔联“路危行木杪，身远宿云端”与颈联“山鬼吹灯灭，厨人语夜阑”均为工整对仗：颔联以“路危”对“身远”，“行木杪”对“宿云端”，既写出旅途的艰险，又点出自身漂泊的处境；颈联以“山鬼”对“厨人”，“吹灯灭”对“语夜阑”，将奇幻的传说与日常的厨事并置，反差中凸显山夜的幽寂。
2. 意象营造与虚实结合：诗人以“雾”“北风”“木杪”“云端”等意象营造出凄清冷寂、高险疏离的氛围，尤其“山鬼吹灯灭”一句，以浪漫的鬼怪传说虚写山间狂风，既烘托了山夜的幽怖，又暗合诗人漂泊孤寒的心境，将实景与虚境融为一体。
3. 沉郁顿挫的风格与主题深化：首联以景起笔，铺陈旅次的苦寒环境；颔联、颈联逐层铺写旅途艰险与夜宿见闻；尾联“世乱敢求安”收束全篇，将个人羁旅之悲升华为对乱世的忧思，打破了单纯的羁旅抒情，兼具“诗史”的纪实性与沉郁顿挫的艺术风格，体现了杜甫晚年诗歌写实的特色。
4. 细节真实：诗中“厨人语夜阑”“鸡鸣问前馆”均为旅宿生活的真实细节，以极简的笔墨勾勒出漂泊者的日常状态，让读者真切感受到诗人乱世流离的窘迫与孤寂。