暮归

这首诗是杜甫晚年流寓西南时的暮归抒怀之作，通过描绘秋日黄昏的清冷羁旅之景，抒发了客居异乡的孤寂愁思、欲归故土而不得的困顿失意，以及年过半百、壮志难酬的苍凉心境。

1. 霜黄碧梧白鹤栖：霜黄指经霜的梧桐叶泛黄；碧梧即翠绿的梧桐树；栖为栖息。句意：经霜的梧桐叶已泛黄，翠绿的梧枝上有白鹤静栖。
2. 城上击柝复乌啼：击柝指古代守城士卒敲击木梆巡夜报更；复意为又、兼。句意：城楼上传来巡夜的梆子声，又夹杂着乌鸦的啼鸣。
3. 客子入门月皎皎：客子为旅居在外之人，此处是诗人自指；入门指回到寄居的寓所；皎皎形容月光明亮洁白。句意：我这个羁旅之人回到家中，只见月色皎洁清冷。
4. 谁家捣练风凄凄：捣练是古代妇女将织好的丝绢置于石上捶打使其柔软的工序，常为缝制征人寒衣前的准备；凄凄形容寒风寒凉萧瑟。句意：不知是谁家在捣练丝绢，寒风卷来凄清的声响。
5. 南渡桂水阙舟楫：桂水即桂江，流经今广西、广东一带，代指岭南地区；阙通“缺”，意为缺少；舟楫代指船只。句意：想要南渡桂水，却苦于没有船只通行。
6. 北归秦川多鼓鼙：秦川指今陕西关中一带，为长安所在的故土；鼓鼙代指战鼓，借指战事。句意：想要北归秦川故土，却遍地都是战事烽烟。
7. 年过半百不称意：年过半百指杜甫此时已55岁，正值晚年；不称意意为事事不如意、志向难伸。句意：我年过半百，事事都难以称心如意。
8. 明日看云还杖藜：杖藜指拄着藜木制成的拐杖，代指年迈体衰。句意：明日也只能拄着藜杖，闲看云卷云舒罢了。

经霜的梧桐叶已泛黄，翠绿的梧枝上白鹤静栖，
城楼上巡夜的梆子声起，又添了乌鸦的啼泣。
我这羁旅之人归家，只见月色皎皎如洗，
不知谁家在捣练寒衣，寒风卷来凄清气息。
欲南渡桂水，却苦无舟楫可依，
想北归秦川，遍地战鼓烽烟不息。
我年过半百，事事都难称心意，
明日也只能拄着藜杖，闲看云起罢了。

这首诗约作于唐代宗大历元年（766年），当时杜甫流寓夔州（今重庆奉节）。此时安史之乱虽已平定，但吐蕃、党项等部族屡次侵扰关中，秦川一带战事频仍；同时岭南地区爆发哥舒晃叛乱，水路交通阻断。杜甫本欲北归长安故土，却因南北两路均被阻断，加之年事已高、漂泊半生壮志难酬，遂作此诗抒发羁旅愁思与失意之悲。学界对创作时间的考证有少量观点认为作于大历二年，但主流仍以大历元年为定论。

1. 情景交融的意象营造：开篇以“霜黄”“碧梧”“白鹤”“击柝”“乌啼”勾勒出秋日黄昏清冷苍凉的画面，奠定全诗悲凉基调。颔联用“月皎皎”“风凄凄”将羁旅孤寂融入月色与寒风，景与情浑然一体，把客居的落寞烘托得淋漓尽致。
2. 严谨工整的律诗格律：此诗为标准七言律诗，颔联、颈联均严格对仗：“客子”对“谁家”、“入门”对“捣练”、“月皎皎”对“风凄凄”；“南渡”对“北归”、“桂水”对“秦川”，平仄协调，句式规整，体现了杜甫律诗极高的艺术造诣。
3. 层层递进的情感脉络：全诗由景入情，先绘暮归实景，再抒漂泊之思，继而点明思归不得的现实困境，最后以“年过半百不称意”直抒胸臆，结句“明日看云还杖藜”以闲淡之语收束，将晚年失意、无可奈何的苍凉心境表现得含蓄深沉。
4. 诗史结合的创作特色：颈联“南渡桂水阙舟楫，北归秦川多鼓鼙”将个人羁旅困境与当时的战乱现实结合，既写出行路艰难，也暗含对国家动荡的忧虑，体现了杜甫“诗史”的创作风格。