送高司直寻封阆州

这首诗是杜甫晚年漂泊西南时赠别友人高司直的作品。诗中以起兴之笔点出友人远行由头，叙写二人姻亲故交的深厚情谊，抒发自身久病漂泊的悲慨，同时关切友人前路艰险，兼具惜别之意与知己之谊，整体情感沉郁真挚，体现了杜甫晚年诗风的沉郁顿挫。

1. 丹雀衔书来：丹雀，传说中的瑞鸟，此处代指传递消息的信使；衔书，指携带书信或远行的音讯。
2. 暮栖何乡树：傍晚栖息在哪一棵树上，以飞鸟漂泊的意象比喻高司直奔波不定的行踪。
3. 骅骝事天子，辛苦在道路：骅骝，毛色赤红的骏马，此处比喻高司直身负才干、效力朝廷；事天子，为天子供职；句意谓良才本当为国效力，却不得不常年奔波于路途。
4. 司直非冗官，荒山甚无趣：司直，唐代大理寺属官，掌刑狱平反，并非闲散冗官；荒山，指高司直即将前往的阆州一带，当时地处偏远；句意谓此行并非赴任闲散之地，肩负职责，并非乏味无趣。
5. 借问泛舟人，胡为入云雾：泛舟人，指乘船远行的高司直；胡为，为何；入云雾，比喻前路艰险迷茫，或前往偏远朦胧的阆州之地。
6. 与子姻娅间，既亲亦有故：子，对友人的尊称，指高司直；姻娅，有婚姻关系的亲戚；故，故旧、旧交。意为你我既是姻亲，又是故交。
7. 万里长江边，邂逅一相遇：万里长江边，指二人相逢的蜀中长江沿岸；邂逅，不期而遇。
8. 长卿消渴再，公干沉绵屡：长卿，西汉文学家司马相如，字长卿，曾患消渴症（糖尿病）；再，再次发作；公干，东汉建安七子之一的刘桢，字公干，体弱多病，沉绵指久病缠绵。此处杜甫以司马相如、刘桢自比，言自身多次缠绵病榻。
9. 清谈慰老夫，开卷得佳句：清谈，指与友人清雅的言谈；慰老夫，宽慰了我这老翁；开卷，指翻阅高司直的诗文；得佳句，读到精妙的诗句。
10. 时见文章士，欣然澹情素：文章士，指高司直这样的文人；欣然，心情愉悦；澹情素，指淡泊真挚的情谊。意为时常遇见这般文士，便会欣然相得，情谊纯粹淡泊。
11. 伏枕闻别离，畴能忍漂寓：伏枕，卧病在床；闻别离，听闻友人即将离别；畴能，怎能；漂寓，漂泊寄居他乡。意为我卧病在床，听闻你要离去，怎能忍受这漂泊异乡的孤寂。
12. 良会苦短促，溪行水奔注：良会，美好的相聚；苦短促，苦于相聚时光短暂；溪行，指友人乘船沿溪而行；水奔注，江水奔流不息，喻时光易逝、前路匆匆。
13. 熊罴咆空林，游子慎驰骛：熊罴，猛兽，此处比喻路途上的凶险；咆空林，在空旷山林中咆哮；慎驰骛，谓赶路时务必谨慎小心。
14. 西谒巴中侯，艰险...：西谒，向西拜谒、投奔；巴中侯，指蜀中地方军政长官；此句未竟，留有未尽之意，暗指前路多艰。

丹雀衔着书信翩然降临，
傍晚它将栖息在哪方的树林？
骏马本当为天子效力驰骋，
劳碌奔波总在漫漫征途。
司直并非闲散的冗官，
荒山之地怎会乏味无趣？
试问那乘船远行的游子，
为何要闯入云雾朦胧的深处？
你我本是姻亲故旧，
既沾亲带故又有旧交深情。
万里长江之滨偶然相逢，
不过是一场不期的邂逅。
我如司马相如再患消渴之症，
似刘桢般久病缠绵难愈。
清雅言谈宽慰了老夫，
展卷读你佳句满心欢喜。
时常遇见这般文章之士，
欣然相得情谊淡泊真挚。
卧病在床忽闻你要离别，
漂泊异乡怎忍此分离？
美好相聚本就短暂仓促，
乘船而行江水奔涌不息。
熊罴在空林咆哮嘶吼，
游子啊，赶路务必谨慎小心。
西去拜谒巴中侯，
前路艰险……

此诗为杜甫晚年漂泊蜀中时期的赠别之作，约作于唐代宗大历元年（766）前后。当时安史之乱虽已平定，但蜀中藩镇割据、政局动荡，杜甫辗转漂泊于长江沿岸，卧病在床。高司直为杜甫的姻亲故旧，时任大理寺司直，此次前往阆州寻访或投奔巴中侯，二人于长江边偶然相逢，不久高司直便要启程西行，杜甫遂作此诗送别。诗中既融入了自身久病漂泊的身世悲慨，也饱含对友人前路艰险的关切与惜别之情。

1. 起兴与意象运用：开篇以“丹雀衔书”起兴，以飞鸟漂泊喻友人行踪不定，开篇即奠定送别诗的惆怅基调；后以“熊罴咆空林”比喻前路凶险，形象烘托出行路的艰难。
2. 用典贴切自然：以司马相如、刘桢的典故自比久病之身，贴合杜甫晚年体弱多病的处境，既抒发自身悲慨，也自然引出与友人以文会友的知己情谊。
3. 情感层次丰富：全诗结构层层递进，先点出行事由头，再叙交情深挚，继而抒发自身漂泊之苦，转而惜别与关切，最后以未尽之语收束，将惜别、怀才、身世之悲、关切之情融为一体，体现杜甫诗“沉郁顿挫”的风格。
4. 古体诗的自由舒展：此诗为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，句式灵活，便于抒发复杂多变的情感，语言质朴真挚，无刻意雕琢之痕，尽显杜甫晚年诗风的平实厚重。
5. 留白与余味：末句“艰险...”未竟，留下想象空间，暗指蜀中动荡时局下前路的不可预知，更添送别时的担忧与怅惘。