栀子

这首五言律诗咏物抒怀，以栀子为吟咏对象，既细致描摹了栀子的形态特质与实用价值，又借花木寄托情志，暗含诗人历经漂泊后坚守自然本真、不随俗浮沉的人生志趣，意蕴醇厚悠长。

1. 栀子比众木，人间诚未多：
   栀子：即栀子花树，夏日开洁白芳香之花，果实可入药。比：相较、比之。众木：普通的各类树木。诚：确实、实在。句意：栀子与其他寻常树木相比，世间委实难寻这般清奇。
2. 于身色有用，与道气伤和：
   于身：针对栀子自身而言。色：兼指花色与花果色泽。有用：具备药用、观赏等实际价值。与道：契合自然天道与本真之理。气：指花木的天然生机与平和之气。伤和：损害其本具的自然谐和之性。句意：它的色泽自有可用之妙，但若违背自然之道强行取用，便会损伤它天然平和的生机。
3. 红取风霜实，青看雨露柯：
   红取：收取泛红成熟的果实。风霜实：经风霜洗礼的成熟栀子果实（栀子果实成熟后呈红黄色）。青看：观赏青翠的枝叶。雨露柯：承带着雨露的青枝（柯：树枝的古称）。句意：可采收经霜泛红的熟果，也可观赏沾着雨露的青枝。
4. 无情移得汝，贵在映江波：
   无情：此处指顺其自然、不刻意强求的心境，亦暗合花木本无情感却能引人悠然的特质。移得汝：移栽你（指栀子树）。贵在：可贵之处在于。映江波：映照于江波清波之中，营造清雅悠远的意境。句意：我以淡然之心移来此树，最难得是它映着江波的清姿。

栀子与众木相较，
世间委实难寻这般清奇。
它的色泽自有可用之妙，
违逆天道便会损了天然和气。
可取那经霜泛红的熟果，
可赏那沾着雨露的青枝。
我以淡然之心移来此树，
最难得是它映着江波的清姿。

这首诗是杜甫晚年漂泊西南夔州（今重庆奉节）时期的作品，约作于唐代宗大历元年（766年）。此时杜甫已历经安史之乱的动荡，辗转蜀地十余年，晚年生活困顿却始终保持着对自然与本心的坚守。夔州一带多江景与异卉，诗人见栀子这种不常见的花木，借咏栀子寄托情志，既描摹花木特质，也暗含自身不随波逐流、坚守自然本真的人生志趣。

1. 托物言志，寄意深远：全诗以栀子为核心意象，未直接抒发自我感慨，却处处暗含诗人自况。首联“人间诚未多”以栀子的罕见喻自身品格的不俗；颔联“与道气伤和”暗合诗人对“顺乎自然”的人生追求，反对刻意迎合世俗而损伤本真；尾联“映江波”以清雅江景烘托栀子的高洁，也呼应诗人漂泊中仍保有澄澈心境的状态。
2. 语言质朴淡远，意蕴醇厚：杜甫晚年咏物诗多摒弃华丽辞藻，以浅白之语写深挚之情。全诗用词平实，却精准捕捉栀子的形态与特质，如“风霜实”“雨露柯”既写出花木的生机，也暗喻诗人历经磨难而不改其志。
3. 格律工整，对仗精巧：此诗为标准五言律诗，颈联“红取风霜实，青看雨露柯”对仗工整，“红取”对“青看”、“风霜实”对“雨露柯”，平仄协调，体现了杜甫晚年律诗创作的成熟功力。
4. 意境清幽雅致：“江波”“雨露”“风霜”等意象营造出澄澈悠远的画面感，将花木之美与自然之景融为一体，既体现诗人对自然的亲近，也传递出其历经沧桑后的淡然心境。