送率府程录还乡

这首诗是杜甫送别友人程录事还乡的未竟之作，先以自谦之语叙写自身衰病昏聩的迟暮状态，继而盛赞程侯的才德与二人相知之深，末段抒发临别之际的身世之悲与世路艰难的感慨，流露真挚的友情与晚年困顿中的精神慰藉。全诗情感沉郁真挚，兼具个人身世感与社会世态的观照，尽显杜甫晚年诗风的沉郁顿挫。

1. 鄙夫行衰谢，抱病昏妄集：鄙夫是杜甫自谦之辞；行衰谢指身体衰老衰弱；昏妄集指昏乱糊涂的思绪杂沓聚集。
2. 常时往还人，记一不识十：常时即平日；往还人指交往的友人；句意谓平日里往来的友人，自己能记得的不过十分之一二，极写年老健忘之态。
3. 程侯晚相遇，与语才杰立：程侯是对程姓录事的尊称；晚相遇指晚年才得以相逢；才杰立谓其才学出众卓然挺立。
4. 熏然耳目开，颇觉聪明入：熏然形容温和舒畅的样子；耳目开指听闻其谈吐后茅塞顿开；聪明入谓自身昏聩的神智仿佛被启发而清明起来。
5. 千载得鲍叔，末契有所及：鲍叔指春秋时期鲍叔牙，与管仲为千古知己，此处以鲍叔喻程侯；末契指晚年缔结的交谊；句意谓千载难逢得遇如鲍叔般的知己，这份迟来的情谊也惠及了自己。
6. 意钟老柏青，义动修蛇蛰：钟指专注、倾注；老柏青象征坚贞不屈的品格；修蛇蛰指冬眠的长蛇，句意谓二人的情意如苍劲老柏般坚贞，义气足以唤醒冬眠的长蛇，极言情义之厚重感人。
7. 若人可数见，慰我垂白泣：若人指程侯这样的贤士；垂白指头发花白，代指晚年；句意谓若能常常见到这样的友人，定能慰藉我垂老落泪的愁怀。
8. 告别无淹晷，百忧复相袭：淹晷指停留的时日；无淹晷谓离别之际没有片刻停留；相袭指接踵而来；句意谓临别匆匆，种种忧愁又再次涌上心头。
9. 内愧突不黔，庶羞以赒给：突不黔典出《淮南子》，突为烟囱，黔指熏黑，谓家贫少生火，烟囱常年不黑；庶羞指多种美味佳肴；赒给指周济、馈赠。此处谓杜甫因自身家境贫寒，无力以丰厚美食招待程侯，内心深感愧疚。
10. 素丝挈长鱼，碧酒随玉粒：素丝或指饯行时携带的细绢类礼品，一说代指素净的菜肴；长鱼指大鱼；碧酒指清冽的美酒；玉粒指精美的米饭。句意谓饯行的食物不过是大鱼、清酒与精米饭，极言饯别之俭朴。
11. 途穷见交态，世梗悲路涩：途穷指自身仕途困顿、处境艰难；交态指交情的真实状态；世梗谓世道阻隔、动乱不安；路涩指前路艰难难行。句意谓身处困厄之时才看清交情的真伪，世道动乱更让人悲叹前路坎坷。
12. 东风吹春冰，泱莽 后土湿：泱莽形容广阔苍茫的样子；后土指大地。句意谓东风吹化春日寒冰，广阔的大地一片湿润，点明送别时的早春时节，以景烘托离别氛围。
13. 念君惜羽翮，既饱...：羽翮指鸟的翅膀，代指友人的前程与自身；此句未竟，推测为杜甫叮嘱友人爱惜自身前程，或希望友人饱食远行。

我这老朽早已衰老衰弱，
抱病在身，昏乱的思绪杂沓聚集。
平日里往来的那些友人，
能记住的不过十之一二。
程君我到晚年才得相逢，
与他交谈便觉他才俊卓然挺立。
听他谈吐只觉耳目舒畅，
恍惚间神智都为之清明。
千载难逢如鲍叔牙般的知己，
这份迟来的情谊竟也惠及了我。
情意专注如苍劲老柏，
义气足以唤醒冬眠的长蛇。
这样的贤士若能常常见面，
定能慰藉我垂老落泪的愁怀。
如今告别没有片刻停留，
种种忧愁又再次接踵袭来。
惭愧我家贫烟囱不黑，
无力以丰厚美食相赠。
唯有素丝携来大鱼，
清酒伴着精美的米饭。
身处困厄才见交情真态，
世道阻隔更悲前路艰涩。
东风吹化春日寒冰，
茫茫大地一片湿润。
念君爱惜自己的羽翼，
既饱...

此诗为杜甫晚年漂泊西南时期的未竟之作，学界主流认为创作于唐代宗大历三年（768）杜甫出峡之后，流寓潭州（今湖南长沙）、衡州一带之时。杜甫此时年近花甲，身患重病，仕途失意，生活困顿潦倒，偶遇才德兼备的程姓录事友人，二人相逢恨晚，结下深厚情谊。临别之际，杜甫有感于自身迟暮之态、世路艰难，同时感念知己的慰藉，遂作此诗，全诗未竟，仅存二十八句，末句“既饱”以下残缺。

1. 用典精当，寄意深远：诗中以鲍叔牙与管仲的典故喻指二人的知己情谊，精准凝练地表达出对程侯的推崇与相知之幸；又以“突不黔”的典故点明自身家境贫寒，委婉抒发无力厚待友人的愧疚，典故运用贴合情境，毫无堆砌之感。
2. 对比映衬，情感鲜明：开篇以自身“记一不识十”的衰病昏聩，与程侯“才杰立”的卓然出众形成鲜明对比，既突出程侯的才德，也反衬出知己相遇的难得。
3. 借景抒情，意境沉郁：末段“东风吹春冰，泱莽后土湿”以早春融冰的景象入诗，既点明送别时节，又以冰化水逝的自然之景暗喻时光流逝、离别在即的怅惘，广阔苍茫的春景与诗人沉郁的心境相融合，拓展了诗歌的意境。
4. 沉郁顿挫，层次分明：全诗先叙自身迟暮之态，再赞友人才德，继而抒相知之幸，末写临别感慨与世态之悲，情感层层递进，从个人身世之叹到友情之珍，再到对社会世态的观照，尽显杜甫诗“沉郁顿挫”的风格特色，真挚动人。