赠卫八处士

这首诗是杜甫晚年漂泊途中偶遇阔别二十年的旧友卫八（姓卫，排行第八，“处士”指隐居不仕的文人）所作，以直白质朴的语言，抒发了乱世中人生聚散无常的感慨：既有久别重逢的惊喜与温暖，也饱含对年华老去、亲友零落的悲凉，以及对真挚友情的珍视，整体情感沉郁真挚，充满生活气息。

1. 人生不相见，动如参与商：动，动辄、常常；参商，星宿名，参星在西、商星在东，此出彼没永不相见，此处比喻亲友相隔难以重逢。句意：人生别离后本难相见，就像参商二星永隔东西。
2. 今夕复何夕，共此灯烛光：何夕，哪一夜，此处暗含惊喜之感。句意：今晚是什么好日子啊，竟能和你共对一盏灯烛的光芒。
3. 少壮能几时？鬓发各已苍：苍，灰白色。句意：少年壮年的时光能有多久呢，你我都已两鬓斑白。
4. 访旧半为鬼，惊呼热中肠：访旧，打听旧日亲友的消息；热中肠，内心激动酸楚。句意：打听旧日亲友，大半已离世，忍不住惊呼，内心百感交集。
5. 焉知二十载，重上君子堂：焉知，哪里想到；君子堂，对友人居所的尊称。句意：哪里想到分别二十载后，能再次来到你的家中。
6. 昔别君未婚，儿女忽成行：昔，从前；成行，指儿女众多、已成家室。句意：当年分别时你还未成婚，如今儿女都已长大成人。
7. 怡然敬父执，问我来何方：怡然，和顺有礼的样子；父执，父亲的挚友，语出《礼记·曲礼上》。句意：孩子们温顺恭敬地对待父亲的老友，问我是从哪里来的。
8. 问答乃未已，驱儿罗酒浆：乃未已，还未说完；罗，摆列、置办；酒浆，代指酒食。句意：我们的问答还没结束，你就催促孩子摆上酒食。
9. 夜雨剪春韭，新炊间黄粱：间，掺杂；黄粱，黄小米。句意：冒着夜雨剪来新鲜的春韭菜，新蒸的米饭里掺着黄小米。
10. 主称会面难，一举累十觞：主，指主人卫八；累，接连；觞，酒杯。句意：主人叹说重逢太难得了，端起酒杯一连喝了好几杯。
11. 十觞亦不醉，感子故意长：故意，旧日的情谊。句意：喝了十杯也不觉得醉，感念你旧日情谊如此深厚。
12. 明日隔山岳，世事两茫茫：隔山岳，被山川阻隔；茫茫，渺茫难料。句意：明日我们又将被山川相隔，世事茫茫，不知何时再能相见。

人生相见总多难，恰如参商隔两端。
今宵竟是何佳夕？共对灯烛暖意暖。
少年光景能几许？你我鬓边已苍颜。
探问旧交多零落，惊呼肠热泪潸然。
谁料一别二十载，重踏君家堂屋前。
昔年分别君未婚，如今儿女已成行。
稚子恭谨迎父友，问我漂泊自何方。
正待细说离乱事，催儿摆酒备羹汤。
夜雨新剪春韭嫩，新炊掺着黄粱香。
主人叹说重逢难，举杯连饮十余觞。
十觞饮罢仍不醉，感念旧情岁月长。
明朝又隔千山阻，世事茫茫两茫茫。

这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年），此时安史之乱尚未平定。杜甫此前因直言进谏触怒权贵，辞官后辗转漂泊于秦州、华州一带，途经卫八居所时意外重逢阔别二十年的旧友。当时杜甫历经战乱流离，亲眼见证家国动荡与亲友离散，重逢的喜悦与乱世的悲凉交织，遂写下此诗记录当下心境与重逢场景。

1. 白描手法，质朴动人：全诗以直白叙事和细节描写见长，无华丽辞藻，却通过“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的日常场景，勾勒出老友重逢的温馨画面，将真挚友情融入琐碎家事，极具感染力。
2. 情感层次递进自然：从开篇对人生聚散的感慨，到重逢的惊喜，再到听闻亲友零落的酸楚，接着是对年华老去的叹息，最终以家宴温暖消解悲凉，收尾又归于离别的怅惘，层层递进，将乱世中普通人的悲欢展现得淋漓尽致。
3. 用典含蓄贴切：开篇以参商星宿比喻离别，既点明久别重逢的难得，也暗含乱世流离的无奈；“父执”的引用贴合友人身份，自然符合古典表达习惯，无刻意雕琢之感。
4. 自由抒情，不拘格律：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，句式错落自然，语言平易流畅，完全服务于情感表达，让读者沉浸式感受诗人的真情实感。
5. 以小见大的“诗史”特色：全诗以个人重逢的小事，折射安史之乱背景下士人的飘零命运，将个人悲欢与时代动荡结合，既体现了私人情谊，也承载了家国沧桑，契合杜甫“诗史”的创作风格。