雨

本诗为杜甫晚年漂泊时期的残篇，前六句勾勒雨后初晴的江乡景致，后段则抒发自身在战乱、贫病交加中的苦闷、思乡之愁与家国之忧，以景衬情，兼具个人身世之悲与乱世忧思，风格沉郁顿挫，符合杜甫一贯的创作特色。

1. 山雨不作泥：山间细雨初歇，未积起泥泞。作，酿成、积起。
2. 江云薄为雾：江上云气稀薄，化作迷蒙雾气。薄，稀薄轻淡。
3. 晴飞半岭鹤：天晴之后，半山坡有鹤鸟翩跹飞舞。
4. 风乱平沙树：风吹拂平旷沙洲上的林木，枝叶乱摇。平沙，平坦开阔的沙洲。
5. 明灭洲景微：沙洲上的景物忽明忽暗，显得隐约朦胧。明灭，指光影、景致忽隐忽现。
6. 隐见岩姿露：山岩的轮廓时隐时现，缓缓显露出来。隐见，同“隐现”。
7. 拘闷出门游：被郁结的愁闷驱使，出门散心解闷。拘闷，内心压抑的苦闷。
8. 旷绝经目趣：眼前景致开阔辽远，穷尽了眼底的赏心趣味。旷绝，开阔至极。
9. 消中日伏枕：整日卧床，消磨漫漫时日。伏枕，指闲卧或养病。
10. 卧久尘及屦：久卧在床，鞋子上都积满了灰尘。屦（jù），古代麻葛制成的鞋，此处泛指鞋子。
11. 岂无平肩舆：难道没有平肩的轻便轿子可供代步？平肩舆，古代由人抬行的简易轿子。
12. 莫辨望乡路：却无心赏景，连眺望故乡的归路都辨认不清，暗指漂泊异乡、归路渺茫。
13. 兵戈浩未息：战乱浩大，至今未曾停息。兵戈，代指战争。
14. 蛇虺反相顾：毒蛇反而互相窥伺，一说比喻乱世中奸邪势力横行，学界对此喻体指向略有争议。虺（huǐ），一种剧毒毒蛇。
15. 悠悠边月破：边地月色悠长，却透着残破萧瑟之感，暗指边疆战事破败、民生凋敝。
16. 郁郁流年度：心怀忧郁，虚度了无数岁月。郁郁，忧愁烦闷貌。
17. 针灸阻朋曹：想要针灸治病，却与友人、同僚隔绝，得不到帮助。朋曹，指朋友、同辈同僚。
18. 糠籺对童孺：对着家中孩童，只能以粗劣的糠米杂粮果腹。糠籺（hé），粗劣的米糠、杂粮食物。
19. 一命须屈色：为了苟活于世，不得不低声下气、屈从世俗。屈色，改变神色，指委曲求全。
20. 新知渐成故：新结交的友人渐渐疏远，如同旧交般生疏，或指新交渐少、旧交离散。故，旧友故交。
21. 穷荒益自卑：身处荒僻边远之地，越发感到自卑落魄。穷荒，荒僻边远之地。
22. 飘泊欲谁诉：半生漂泊，满腹愁绪又能向谁倾诉。
23. 尪羸愁应接：瘦弱多病，繁杂的忧愁让人应接不暇。尪羸（wāng léi），瘦弱多病。
24. 俄顷恐违迕：片刻之间恐怕就要走到生命尽头，违迕指违逆天道、生命终结。
25. 浮俗何万端：世俗浮薄虚伪的事端有万千头绪。浮俗，指浅薄虚伪的世俗风气。
26. 幽人...：全诗未竟，此处为手稿佚失的残篇。幽人，或指隐士，亦为诗人自指。

山间细雨初歇未积泥泞，
江上浮云轻薄化作迷蒙雾气。
天晴时半岭鹤鸟翩跹飞舞，
风卷平沙，岸边林木乱摇不已。
沙洲上的景致忽明忽暗，隐约朦胧，
山岩的轮廓时隐时现，缓缓显露。
被郁结的愁闷驱使出门散心，
眼前开阔景致尽入眼底，爽心悦目。
整日卧床消磨漫漫长日，
久卧在床，鞋上早已积满灰尘。
并非没有平肩轿子可供代步，
却无心赏景，连望乡的归路都辨不清。
战乱浩大至今未曾停息，
奸邪势力反而横行无忌。
边地月色悠悠却透着残破，
我满心忧郁，虚度了多少岁月。
想针灸治病却与友人隔绝无援，
对着家中孩童，只能以粗糠杂粮果腹。
为了苟活不得不低声下气，
新交的友人也渐渐疏远成了旧故。
身处荒僻之地更觉自卑落魄，
半生漂泊，满腹愁绪能向谁诉说？
瘦弱多病，愁绪纷繁应接不暇，
片刻之间恐怕就要走到生命尽头。
世俗浮薄之事千头万绪，
而我这幽居之人...

本诗为杜甫晚年漂泊荆湘一带的残篇。安史之乱虽已平定，但晚唐藩镇割据、吐蕃侵扰等战乱仍频，杜甫辗转漂泊，贫病交加，居无定所，同时日夜思念中原故乡，目睹民生凋敝与乱世乱象。诗中借雨后出游所见之景，抒发自身困顿失意、思乡忧国的复杂心境，全诗未竟，疑为手稿佚失所致。

1. 景情反差，以乐衬哀：前六句描绘清幽静美的雨后江景，鹤飞树摇、洲岩隐现，画面淡远闲适，却与后文诗人贫病漂泊的苦闷处境形成强烈对比，以乐景反衬哀情，更显沉郁悲怆。
2. 格律工整，对仗精巧：诗中“晴飞半岭鹤，风乱平沙树”“明灭洲景微，隐见岩姿露”等句对仗工整，平仄协调，符合五言律诗的格律规范，体现了杜甫律诗创作的精湛技艺。
3. 细节写实，情感真挚：诗人以“卧久尘及屦”“糠籺对童孺”等生活化细节，真实刻画了自身贫病交加、衣食无着的窘迫处境；“莫辨望乡路”“飘泊欲谁诉”则直白抒发了漂泊思乡的孤苦，情感真挚动人。
4. 意象深沉，寄寓忧思：“兵戈浩未息”直写时局动荡，“蛇虺反相顾”以毒虫喻奸邪，“边月破”暗指边疆战事破败，将个人身世之悲与家国之忧融为一体，尽显杜甫“诗史”的创作特色。
5. 残篇余韵，意境悠长：全诗戛然而止于“幽人...”，虽未完成，但未尽之意更添苍凉之感，留给读者无限遐想空间。