宿彭山县通津驿大风邻园多乔木终夜有声

本诗是陆游旅居彭山县驿馆时，因夜间大风闻邻园乔木彻夜声响，触发对亡亲的深切思念之作。全诗以“子欲养而亲不待”为情感核心，追忆双亲在世时的日常奉养细节，抒发自己为生计奔走万里、无法尽孝的终天之恨，情感真挚沉郁，饱含孝思与身世之悲。

1. 木欲静，风不止。：化用《韩诗外传》典故，原句为“树欲静而风不止”，以自然现象起兴，喻指客观规律不以人的意志转移。
2. 子欲养，亲不留。：承接上句典故，化用“子欲养而亲不待”，指子女想要奉养父母时，双亲却已离世，为千古孝思的核心痛点。
3. 夜诵此语涕莫收。：夜：深夜；诵：默念、吟诵；涕：眼泪；莫收：止不住。意为深夜默念这两句典故，泪水无法收住。
4. 吾亲之没今几秋，尚疑舍我而远游。：没（mò）：去世；几秋：几年；尚疑：还恍惚觉得；舍我：丢下我；远游：外出漫游。意为双亲去世至今已有数年，我仍恍惚觉得他们只是离家远游罢了。
5. 心冀乘云反故丘，再拜奉觞陈膳羞。：冀：希望；乘云：道家谓仙人乘云飞升，此处代指亡亲魂归；反（fǎn）：同“返”，返回；故丘：故乡、祖居之地；奉觞（shāng）：举杯敬酒；陈：陈设；膳羞：精美饭食。意为心中盼望双亲能乘云重返故乡，我再向二老跪拜敬酒、献上美食。
6. 陶盎治米声叟叟，木甑炊饼香浮浮。：陶盎：陶制瓦罐；治米：淘米；叟叟：淘米的声响；木甑（zèng）：木制蒸饭器具；香浮浮：香气飘荡的样子。两句追忆居家时淘米炊饼的日常温馨场景。
7. 芼姜屑桂调甘柔，稚鳌煮＊长鱼＊，：芼（mào）：原指调和羹汤的调料，此处作动词，指加入姜桂调味；屑：碾碎；甘柔：香甜软糯；稚鳌：小鳖；长鱼：大鱼；原诗此处“＊”为输入脱漏或笔误。
8. 夜敷枕席视衾禂，晨起熏笼进衣裘。：敷：铺设；衾禂（qīn dǎo）：被子与帐幔；熏笼：古代烘熏衣物、被褥的竹制器具，用于去潮添香；进：呈上、打理。两句写当年夜间为双亲铺陈枕席、检视被褥，清晨烘暖衣物再奉上的孝行细节。
9. 哀乐此志终莫酬，有言不闻九泉幽。：哀乐：偏指哀伤；此志：指奉养双亲的心愿；莫酬：无法实现、无从报答；有言：指想对双亲诉说的话语；九泉幽：幽暗的九泉之下，代指亡亲长眠之处。意为这份奉养的心意终究无法实现，想对双亲说的话再也无法传到地下。
10. 北风岁晚号松楸，哀哉万里为食谋。：岁晚：年末、岁末；号：呼啸；松楸（qiū）：松树与楸树，古代常植于墓地，代指坟墓；万里为食谋：指自己为谋生奔走万里之外，无法侍奉双亲。意为年末北风呼啸着掠过墓前松柏，可悲啊我为生计奔波万里，却未能尽孝双亲。

树想要静立，风却不肯停歇。
子女想要奉养双亲，他们却已永远离去。
深夜默念这两句，泪水止不住地流淌。
双亲去世至今已有几个春秋，我还恍惚觉得他们只是离家远游。
心中盼望着他们能乘云重返故乡，我再向二老跪拜敬酒，献上精美饭食。
陶罐淘米声叟叟，木甑炊饼香飘荡。
加入姜桂调味，调出香甜软糯的羹汤，焖煮小鳖与大鱼。
夜里铺好枕席、检视被褥，清晨用熏笼烘暖衣物再奉上。
这份奉养的心愿终究无法实现，想对双亲诉说的话语，再也无法传到幽暗的九泉之下。
年末北风呼啸着掠过墓前的松楸，可悲啊，我为了生计奔走万里，却未能尽孝双亲。

这首诗创作于陆游旅居四川彭山县期间，约为淳熙年间（1174-1189年）。陆游一生辗转各地为官，为实现抗金抱负与生计奔走，长期远离故乡。此时双亲已去世多年，他宿于通津驿馆，夜间大风呼啸，邻园乔木整夜作响，触发了他深埋心底的孝思，忆起当年未能在双亲身前尽孝的遗憾，遂写下此作，抒发对亡亲的深切怀念与终身愧疚。

1. 用典自然，直击核心：开篇化用《韩诗外传》的经典孝亲典故，直接点出全诗的情感基调，将自然之景与人生憾事紧密结合，无需过多铺垫便将沉郁的孝思推向读者。
2. 细节白描，以乐衬哀：中间部分以“陶盎治米”“熏笼进衣”等日常细节，还原了当年侍奉双亲的温馨场景，用往昔的温情反衬如今的永诀之痛，更凸显出“终莫酬”的悲恸。
3. 情景交融，余韵悠长：结尾以“北风岁晚号松楸”的实景收束，将个人的孝思融入苍茫的岁末寒风与墓地松楸之中，苍凉的意境将个人悲恸扩展为永恒的人生遗憾，感染力极强。
4. 语言质朴，情感真挚：全诗不尚雕琢，以白描手法写日常与真情，符合陆游诗歌“写实沉挚”的风格，无华丽辞藻却字字含情，将孝亲之痛写得动人心魄。