出游不果

这首诗写诗人原本计划秋日出游，最终却未能成行，抒发了老来倦怠、闲适不再的萧索怅惘之情，以秋日萧瑟之景烘托内心的慵懒失落。

1. 天柱峰前水乱流：天柱峰，此处指陆游故乡山阴（今浙江绍兴）附近的名胜山峰，也可泛指高耸如柱的山岳；水乱流，秋日汛后江水暴涨，水流湍急纷乱，点明出游地的秋日水景。
2. 石棋渡口叶飞秋：石棋渡口，当地渡口名，因附近或有酷似棋盘的岩石遗迹得名；叶飞秋，秋日树叶纷飞飘落，点明时节为深秋，渲染出清冷萧瑟的氛围。
3. 青鞋已是前身事：青鞋，以青布或草编织的鞋子，古代隐士、平民多穿此鞋，此处借代徒步出游的闲适自在的过往生活；前身事，意为陈年旧事，言如今早已不复当年徒步漫游的兴致与状态。
4. 纵有篮舆亦嬾游：篮舆，古代一种轻便的竹制代步轿子，供人乘坐出行；嬾游，即懒于出游，“嬾”为“懒”的异体字。此句写即便备好代步工具，也提不起出游的兴致。

天柱峰前，秋日江水湍急乱涌；石棋渡口，黄叶纷飞满是秋意。
当年穿青鞋徒步漫游的闲适，早已是陈年旧事；纵然备好了竹轿，也懒得再出游了。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生仕途坎坷，晚年辞官归乡，年逾七旬，身体渐衰，原本计划秋日前往天柱峰、石棋渡口一带出游，却最终因倦怠、身体与心境的双重原因未能成行，由此写下此诗，抒发老来疏懒、壮志消磨后的萧索心境。学界一般认为此诗创作于宋宁宗嘉泰年间（1201-1204），此时陆游已年近八十。

1. 格律与章法：此诗为七言绝句，首句入韵，以“流”“秋”二字押平水韵“尤”部，格律严谨，符合近体诗规范。全诗章法自然，先绘秋日出游地的萧瑟之景，再抒往事不再、懒于出游的心境，由景入情，过渡流畅。
2. 意象与意境：以“天柱峰”“乱流”“叶飞秋”等意象，勾勒出清冷萧索的秋日画面，将外景与内心的倦怠融为一体，营造出孤寂落寞的氛围。
3. 借代与含蓄抒情：以“青鞋”借代昔日徒步出游的闲适生活，将“出游兴致不再”的情感藏于“前身事”的感慨中，又以“纵有篮舆亦嬾游”的转折，将慵懒失落的情绪推向顶点，语言质朴平淡，却意蕴悠长，符合陆游晚年诗歌“平淡自然、沉郁含蓄”的风格特点。
4. 情感内涵：诗中“懒游”并非单纯的倦怠，实则暗含陆游晚年壮志难酬、闲居无聊的落寞，昔日出游的兴致早已被岁月消磨，最终化为对世事的疏淡与怅惘。