忠州醉归舟中作

这首七言律诗是陆游醉酒后归舟忠州时所作，以舟中深夜见闻起笔，抒发了年华老去、仕途失意的沉郁悲慨，同时暗含对超脱宦海、归隐闲适生活的向往，情感沉郁又带有对理想人生的思索。

1. 耿耿船窗灯火明：耿耿，形容灯火明亮摇曳的样子。句意为：船上的窗棂间透出灯火，明明灭灭，格外清晰。
2. 东楼饮罢恰三更：东楼，指忠州城东的官宴楼馆，为当时官员宴集之处；饮罢，宴饮结束；三更，古代计时单位，此处极言夜深。句意为：在东楼宴饮完毕，抬眼一看，刚好已是三更时分。
3. 不堪酒渴兼消渴：不堪，难以承受；酒渴，酒后口渴；消渴，既指酒后口渴的生理感受，也暗合陆游晚年罹患消渴症（糖尿病）的真实病情，同时暗含对北伐壮志、仕途抱负的渴慕难平之意。句意为：难耐酒后口渴，兼之旧疾缠身的苦楚。
4. 起听江声杂雨声：起，起身离舱；江声，江涛拍岸的声响；杂，交织混杂。句意为：起身走出船舱，只听见江涛声与雨声交织轰鸣。
5. 垂首道涂悲骥老：垂首，低头，形容失意颓丧之态；道涂，同“道路”，代指仕途；骥老，化用曹操《龟虽寿》“老骥伏枥，志在千里”的典故，以千里马衰老自比，悲叹年华老去、壮志难酬。句意为：低头回望宦海之路，悲叹自己如衰老的千里马，空怀壮志却已迟暮。
6. 满怀风露觉蝉清：满怀，周身充满；风露，指舟中夜露与江风；蝉清，秋蝉清越的鸣叫声，此处以蝉声的清寂反衬内心孤寂，也暗含对高洁品格的坚守。句意为：周身沾满江风夜露，耳中闻秋蝉清越鸣叫。
7. 兰亭禹庙山如画：兰亭，位于今浙江绍兴，为王羲之雅集胜地；禹庙，即大禹庙，亦在绍兴，为纪念大禹的历史名胜；山如画，形容江南山水清丽如画。此处以兰亭、禹庙代指理想中的归隐胜地。句意为：兰亭、禹庙一带的青山，恰似一幅清丽的画卷。
8. 安得飘然送此生：安得，怎么能够；飘然，超脱自在、无拘无束的样子；送此生，度过这一生。句意为：怎得超脱自在，了此残生？

船窗间灯火明灭，夜色沉沉，
方才在东楼宴饮罢，抬眼已是三更。
难耐酒后口渴，兼之旧疾缠身，
起身出舱，只听江涛与雨声交织轰鸣。
低头回望宦海，悲叹如老骥空怀壮志，
周身沾满江风夜露，耳中闻秋蝉清鸣。
兰亭禹庙的青山如画，处处是归隐佳境，
怎得超脱自在，了此残生？

这首诗创作于宋宁宗嘉泰三年（1203）前后，彼时陆游年近八十，此前因坚持抗金主战立场多次遭贬斥，宦海沉浮数十年，壮志始终难酬。此时他刚结束忠州知州任，醉酒归舟之际触景生情：既有对自身衰老、仕途失意的悲叹，也暗含对朝中排挤的倦怠，遂生出归隐田园的向往。此外诗中“消渴”一语也写实了陆游晚年罹患糖尿病的身体状况。

1. 格律工整，对仗精巧：此诗为标准七言律诗，平仄合律，偶句押韵（明、更、声、清、生），颔联、颈联对仗工整：如“不堪酒渴兼消渴”对“起听江声杂雨声”，“垂首道涂悲骥老”对“满怀风露觉蝉清”，词性相对、意境呼应，体现了陆游律诗创作的纯熟功力。
2. 用典自然，意蕴丰厚：颈联化用曹操“老骥伏枥”的典故，以骥老自比，将年华老去、壮志难酬的悲慨具象化；尾联以兰亭、禹庙代指归隐胜地，暗合陆游早年在浙东的生活经历，寄托了他对超脱宦海的向往，用典无生硬堆砌之感。
3. 虚实结合，意境沉郁：开篇实写舟中灯火、深夜江声，营造出清冷孤寂的氛围；颈联由景及情，抒发仕途失意之悲，尾联由眼前景转入对归隐胜地的想象，虚实相生，将个人失意与对理想生活的渴求融为一体，情感沉郁而不颓丧。
4. 双关含蓄，意蕴多层：“消渴”一语兼具写实与抒情两层含义，既点出身体的不适，也暗合诗人对北伐大业、仕途抱负的渴盼难遂，含蓄深沉。