行後园

这首诗是陆游秋日漫步后园的即兴之作，以白描手法勾勒出后园萧瑟枯寂的秋景，由眼前衰飒之景触发对人生易老、时光流逝的感伤，最后寄寓了超脱尘世、远走高飞的愿望，整体情感沉郁而不失清旷。

1. 霜风吹枯桑，落叶乾有声：霜风，指带着霜气的寒风；枯桑，经秋霜摧打的枯老桑树；乾（通“干”，干燥），干燥的落叶被风吹动时发出清脆的声响。
2. 陂池日已涸，沙水见底清：陂池，指乡村的池塘；涸，干涸；沙水，指池底露出的沙面与浅清水波，澄澈见底。
3. 人生非金石，岁暮难为情：非金石，意为不能像金石般长久不朽；岁暮，既指时节的岁末寒冬，也暗指诗人的晚年；难为情，此处为古今异义，非现代汉语的“不好意思”，指难以忍受心中的悲苦感伤。
4. 安得天边鹄，驾之以遐征：安得，怎么才能得到；鹄，即天鹅，古人认为其能高飞远举，象征高洁超脱；驾之以遐征，意为驾着天鹅向远方远游，借此抒发超脱世俗、避世远走的愿望。

凛冽的霜风卷过枯老的桑林，
干燥的落叶被吹得簌簌作响。
池塘的水一天天已经干涸，
池底沙露，清水澄澈见底。
人生本就不像金石那般坚固长存，
到了岁末寒冬，总难禁住满心感伤。
怎样才能得到天边的天鹅，
驾着它向远方悠悠远逝啊！

学界主流观点认为此诗为陆游晚年闲居故乡山阴时所作。陆游一生仕途坎坷，壮志难酬，晚年退居乡里，面对后园萧瑟的秋景，触景生情，既感慨时光流逝、自身衰老，也暗含对官场束缚的厌倦，遂写下此诗抒发迟暮之悲与出世之思。

1. 情景交融，铺垫自然：前四句以白描手法铺写后园秋景，霜风、枯桑、落叶、涸池，皆是典型的秋日衰飒之象，为后文抒发人生感慨铺垫了沉郁的氛围，景与情浑然一体。
2. 直抒胸臆与奇想收束：“人生非金石”两句直接抒发对人生短暂的感伤，语言质朴直白，却道尽了普通人面对衰老的普遍心境；末两句化用《楚辞》“黄鹄一举千里”的典故，以“天边鹄”的奇想收束，将世俗的感伤升华为超脱尘世的精神向往，使全诗在沉郁中透出清旷之气。
3. 风格平易自然：此诗为五言古体，格律自由，不用华丽辞藻，以浅近直白的语言描摹实景与真情，契合陆游晚年诗歌“平易晓畅、沉郁顿挫”的典型风格，于平淡中见深意。