村游

这首五言律诗以村游行踪为线索，描摹了山阴乡间恬淡质朴的日常景致，开篇点出诗人闭门闲居的无聊心绪，中间铺展游中所见所闻，末句借湖畔高士抒发知音难觅、志趣难合的怅惘，于清寂的田园风光中暗含陆游晚年退居的沉郁心境。

1. 闭户苦无憀：闭户，指闭门不出；苦无憀，苦于情绪无寄托、百无聊赖。憀（liáo），此处指依托、慰藉。
2. 行行不觉遥：行行，指缓步前行、信步漫游；不觉遥，未曾觉得路途遥远。
3. 人稀废古井：人稀，乡间行人稀少；废古井，古井因人烟稀少而被废弃、无人汲水。
4. 水退筑新桥：水退，指河水汛期退落；筑新桥，乡人趁水浅修筑新的桥梁。
5. 野店听山雨：野店，乡村路边的客店；听山雨，在客店中静听山间淅沥的雨声。
6. 僧厨馈药苗：僧厨，寺院的厨房；馈，赠送；药苗，新鲜的草药幼苗，此处指寺院馈赠的乡间野菜或药材嫩芽。
7. 湖中有高士：高士，指志行高洁、隐居不仕的隐士；湖，指山阴一带的鉴湖（镜湖），为陆游晚年居所附近的知名湖泊。
8. 折简恐难招：折简，古代以竹简书写书信，此处代指写信邀请；恐难招，恐怕难以将其招致，暗指隐士隐居深僻、志趣高远，难以强求相见。

闭门闲坐实在百无聊赖，信步漫游竟不觉路途已远。
乡间人烟稀少，古井早已废弃不用；河水退落之后，乡人正忙着修筑新桥。
在乡村客店静听山雨淅沥，寺院厨寮还送来新鲜的药苗嫩芽。
湖畔隐居着志行高洁的隐士，即便写柬相邀，恐怕也难将他招来。

此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生仕途坎坷，多次因主战主张遭贬谪，晚年长期赋闲乡居，表面寄情田园，实则始终怀揣报国无门的怅惘。学界普遍认为此诗创作于宋光宗绍熙年间（1190-1194），彼时陆游退居山阴，以日常游赏抒发闲居中的落寞与对超脱世俗的高士生活的追慕。

1. 格律工整，对仗精巧：此诗为标准五言律诗，颔联（三四句）“人稀废古井，水退筑新桥”与颈联（五六句）“野店听山雨，僧厨馈药苗”均严格对仗，词性、结构一一对应，如“人稀”对“水退”（主谓结构）、“野店”对“僧厨”（名词性偏正结构），读来音韵和谐，极具格律美感。
2. 意象清淡，意境清寂：全诗选取“古井、新桥、野店、山雨、僧厨、药苗”等极具乡村特色的意象，以质朴白描勾勒出乡间恬淡清幽的氛围，同时以“闭户无憀”“高士难招”暗合诗人内心的孤寂，于清寂景致中藏着深沉心绪，形成“景淡而情浓”的艺术效果。
3. 以小见大，含蓄蕴藉：开篇以“闭户苦无憀”点出诗人闲居的无聊心境，末句借“高士难招”收束，并未直接抒发身世感慨，而是以隐士的遥不可及，暗喻自己志趣高洁却难以融入世俗官场或乡居日常，将落寞心绪藏于写景叙事之中，含蓄委婉，余味悠长。
4. 语言风格质朴自然：全诗语言浅近流畅，贴近生活口语，如“水退筑新桥”“僧厨馈药苗”皆为乡间常见之事，毫无雕琢痕迹，贴合田园诗的创作基调，尽显陆游晚年诗风平淡自然的特点。