赖牟镇早行

这首七言律诗是陆游蜀地羁旅早行的代表作，以清晨赶路的所见所感为脉络，既刻画了荒寒凄清的旅途实景，又将羁旅困顿与仕途失意融为一体，抒发了诗人壮志难酬的沉郁悲慨。

1. 孤灯照影听初鸡：孤灯，指旅舍的残灯；照影，灯光映出诗人孤单一身的影子；初鸡，清晨第一声鸡鸣，点明早行的时间节点。
2. 揽辔情怀倍惨凄：揽辔，化用东汉范滂“揽辔澄清”的典故，原指握住马缰立志澄清天下，此处既指启程赶路，也暗含诗人的报国之志；情怀，指诗人的心绪；惨凄，凄惨悲凉。
3. 雪作未成云意闹：雪作，大雪将下；未成，尚未飘落；云意闹，以“闹”字状云层翻涌纷乱的状态，既写大雪前的天象，也暗衬诗人心绪的烦躁。
4. 茅荒无际客魂迷：茅荒，遍地荒芜的茅草；无际，无边无际；客魂，游子的羁旅情思；迷，怅惘迷茫。
5. 触寒手指藏犹裂：触寒，触碰到清晨的寒气；藏犹裂，将手指藏起仍被冻得开裂，极言天气的寒冷刺骨。
6. 畏嶮图书弃不携：畏嶮（xiǎn），畏惧路途艰险（“嶮”为“险”的异体字）；图书，指诗人随身携带的诗文书稿；弃不携，舍弃书稿不带在身边，暗合旅途困顿与仕途失意的双重压力。
7. 老去有文无卖处：老去，诗人此时年近五十，自称“老去”；有文，拥有文才与诗文创作能力；无卖处，指文才无处施展，得不到朝廷赏识重用。
8. 等闲题遍蜀东西：等闲，随意、轻易；题遍，题诗题遍；蜀东西，蜀地的东部与西部，泛指蜀地各处，暗含诗人只能以题诗寄情、消磨壮志的无奈。

旅店孤灯映着孤影，耳畔传来清晨第一声鸡鸣。握缰上马赶路，报国之志未展，心绪更添几分凄惨悲凉。
大雪欲下未下，满天云层翻涌纷乱；满眼荒茅无际，羁旅之人的情思一片迷茫。
寒气侵肤，手指藏在袖中仍冻得开裂；畏惧路途艰险，连随身的诗文书稿都舍弃不带。
年老空有文才却无处施展，只得随意题诗，遍布蜀地的东西各处。

此诗创作于陆游蜀地任职时期，具体为乾道八年（1172年）之后：陆游曾入川陕宣抚使王炎幕府参与抗金军务，不久幕府解散，此后他辗转于蜀地多地为官，始终未能实现北伐报国的志向，反而屡遭排挤贬谪。这首诗是诗人早行赖牟镇时所作，将旅途的身体困顿与仕途失意的精神苦闷融为一体，抒发了深沉的悲慨。

1. 格律严谨：全诗为标准七言律诗，颔联“雪作未成云意闹，茅荒无际客魂迷”对仗工整，“雪作”对“茅荒”、“未成”对“无际”、“云意闹”对“客魂迷”，词性相对、声律和谐，尽显律诗的格律之美。
2. 炼字精妙：“云意闹”化用宋祁“红杏枝头春意闹”的炼字思路，以“闹”字状云层翻涌的纷乱之态，将静态的天象写出动态感，同时暗衬诗人心绪的烦躁不安，以景衬情，妙笔传神。
3. 情景交融：首联以孤灯、初鸡点明早行，奠定凄清冷寂的基调；颔联以乱云、荒茅烘托羁旅迷茫；颈联以冻裂的手指、弃置的书稿具象化旅途的困顿与仕途的失意，将景与情紧密结合。
4. 直抒胸臆与含蓄寄慨结合：“揽辔情怀倍惨凄”直接点出心绪，尾联“老去有文无卖处”直白抒发怀才不遇的愤懑，而“等闲题遍蜀东西”则以看似闲散的题诗之举，含蓄道出壮志难酬的悲凉，深化了诗歌的主题。
5. 风格沉郁：全诗兼具陆游诗歌一贯的现实主义风格，将个人遭遇与南宋偏安、报国无门的时代背景暗合，情感沉郁顿挫，感染力极强。