得京书或怪久不通问

这首诗是陆游收到京城亲友来信、回应对方责怪自己久未互通音信的答作。全诗以自叙仕途坎坷开篇，以旷达之语消解人生失意，继而自嘲年老困顿的宦游状态，最终点明渴望回归隐居生活的心愿，抒发了壮志难酬的落寞与倦于宦游的心境。

惯向江湖铩羽翰
注释：惯向：一向习惯于。江湖：此处指远离朝廷的宦游或隐居之地。铩羽翰：铩，摧残折断；羽翰代指翅膀，比喻仕途抱负与个人才具。此句谓自己长期漂泊江湖，才具与抱负备受摧折。

云霄那敢接鵷鸾
注释：云霄：高空，比喻朝廷高位。那敢：哪敢，表不敢奢望。接鵷鸾：鵷鸾为古代传说中类似凤凰的瑞鸟，此处代指朝中贤达之士。此句谓自己早已不敢奢望能与朝中贤俊同列交往。

百年未必如炊久
注释：百年：代指人的一生。如炊久：如烧一顿饭的时间般短暂。此句谓人生短促，不必为俗世得失过度执着。

万事真须作梦看
注释：真须：确实应当。作梦看：当作梦幻泡影看待，即不必较真于世事的成败荣辱。此句以旷达之语消解仕途失意的苦闷。

白首据鞍惭侠气
注释：白首：年老，陆游创作此诗时已近晚年。据鞍：跨坐马鞍，代指奔波于宦途与军旅。惭侠气：惭愧年轻时的侠肝义胆未能施展，如今壮志消磨殆尽。

清灯顾影叹儒酸
注释：清灯：即青灯，指孤寂的油灯，多形容贫寒的读书或宦游生活。顾影：对着自己的影子，形容孤独落寞。叹儒酸：自嘲身为文人的寒酸迂腐与困顿失意。

手遮西日成何味
注释：手遮西日：西日指夕阳，此处暗指时光流逝与俗世名利的追逐。此句谓终日奔波挽留时光或追逐名利，又有什么滋味。

还我平生旧钓竿
注释：还我：摆脱束缚、回归本真之意。旧钓竿：代指归隐渔樵的闲适生活，化用东汉严子陵垂钓归隐的典故，表达对隐居生活的向往。

向来惯在江湖间消磨，双翼被摧折难展，
哪还敢奢望攀附云霄，与朝中鸾凤同欢。
百年人生未必比一餐炊火更久长，
世间万事本就该当作一场幻梦来看。
年老了还跨着马鞍奔波，愧对当年侠气满怀，
青灯下对着孤影，自嘲文人的寒酸迂腐。
终日遮挽西去的夕阳又有什么滋味？
不如归还我平生惯用的旧钓竿，归隐林泉。

这首诗为陆游晚年的答寄之作。陆游一生仕途坎坷，早年因力主抗金屡遭贬谪，中年入蜀从军、辗转各地宦游，晚年已对官场周旋深感疲惫。此时他远离京城，久未与京中旧友通信，亲友见信后责怪他疏于联系，陆游遂作此诗回应：既解释了自己久不通音信的缘由——仕途失意、倦于宦游，更抒发了摆脱官场束缚、回归隐居生活的强烈心愿，同时暗含了壮志难酬的落寞与自嘲。

1. 格律严谨，对仗精工：全诗为标准七言律诗，颔联“百年未必如炊久，万事真须作梦看”与颈联“白首据鞍惭侠气，清灯顾影叹儒酸”均对仗工整，词性相对、意境相合，既符合律诗格律要求，又自然流畅无雕琢痕迹。
2. 用典含蓄自然：“铩羽翰”化用失意失路的经典意象，“鵷鸾”以朝中贤达反衬自身沉沦，“钓竿”则以严子陵归隐典故点明心志，无晦涩堆砌之感，贴合全诗平易质朴的语言风格。
3. 情感层次分明：开篇自叙仕途受挫，继以旷达之语消解失意，再以“白首据鞍”“清灯顾影”自嘲困顿，最后以“还我钓竿”点明归隐之志，层层递进，将落寞、自嘲与旷达融为一体，情感真挚沉郁。
4. 语言风格贴合诗人本色：全诗语言平易清通，兼具陆游诗作一贯的沉郁顿挫与自然晓畅，将官场失意与归隐之志结合得浑然天成，无刻意炫技之弊。