送宣书记并寄其兄昙才二公

这首诗是陆游送别僧人宣书记并寄赠其兄昙公、才公的作品。全诗以与昙、才二公的相识缘起，叙写与友人的深厚情谊，抒发了晚年身处逆境的淡泊心境，既含惜别之怅惘，又寄寓了与友人相伴归隐的质朴期许。

在吴识昙公，至蜀识才公。
吴：指今江浙一带，陆游早年曾在浙东等地游历任职；蜀：指今四川地区，陆游曾入蜀为官多年。昙公、才公：即诗题中昙才二公，为宣书记的兄长，均为僧人。句意：我在吴地结识了昙公，远游蜀地又得遇才公。

弥天宣书记，晚乃得从容。
弥天：用典，出自《晋书·释道安传》，时人称赞高僧释道安“弥天释道安”，此处用以称赞宣书记佛法渊博、声名远播。宣书记：僧中职掌文牍者，即宣姓僧人。晚乃得从容：指直到晚年才得以与宣书记从容相聚。句意：那位声名远播的宣书记，我直到晚年才与他得以从容相聚。

是家固多贤，天遣慰我穷。
是家：指昙、才、宣三位友人所在的挚友群体；固多贤：本就多贤才之士。穷：此处指仕途失意、境遇困顿，而非物质贫穷。句意：这几位友人本都是贤才，是上天派来慰藉我困顿处境的。

初秋夏末时，衲子各西东。
衲子：僧人因常穿缀补的僧衣，故称“衲子”。各西东：指众人即将分别，各赴他方。句意：在这夏末初秋的时节，诸位僧人即将各自东西，分散离别。

子独惜此别，共语夜烛红。
子：指宣书记；惜此别：为此次离别而惋惜。共语夜烛红：在红烛之下彻夜长谈。句意：唯有你为这次离别而惋惜，我们曾在红烛下彻夜畅谈。

怪我耐逆境，万事一笑空。
怪：意谓友人曾奇怪我为何能安然面对逆境；耐逆境：忍受艰难困苦的处境。万事一笑空：将世间万事都付之一笑，看得通透豁达。句意：你曾奇怪我为何能安然面对逆境，对万事都能付之一笑，看得空阔。

子顾知我否，视身如枯蓬。
顾：岂、难道；知我否：了解我吗？视身如枯蓬：将自身比作枯败的蓬草，比喻身世漂泊、身不由己。句意：你难道了解我吗？我早已把自身看作枯败的蓬草。

枯蓬未变灭，姑当付之风。
变灭：消亡、消散；姑当付之风：姑且任由它随风飘去。句意：这枯蓬尚未完全消散，姑且就让它随风而去吧。

家世无高年，我今六十翁。
家世：自家；无高年：指家族中少有长寿之人，陆游之父陆宰享年五十九岁，其亲属亦多早逝。六十翁：陆游作此诗时年近六十，自谓老翁。句意：我家世代没有高寿之人，如今我已是六十岁的老翁。

俯仰几时客，结束已匆匆。
俯仰：低头抬头之间，形容时间短暂；几时客：人生不过是世间的匆匆过客。结束已匆匆：整理好行装，即将匆匆离别。句意：人生不过是短暂的世间过客，行装已整理完毕，即将匆匆离去。

那将须臾景，更受忧患攻？
须臾景：短暂的人生时光；忧患攻：遭受忧患的侵扰。句意：怎么能在这短暂的人生里，再让忧患来侵扰自己呢？

愿言早来归，相就煮晚菘。
愿言：愿、希望；早来归：希望你早日归来。相就煮晚菘：就着一同煮食晚熟的菘菜（秋冬时节的白菜，代指清淡的田园生活）。句意：希望你早日归来，我们能相聚在一起，一同煮食晚菘，过着清淡的归隐生活。

我在吴地结识了昙公，远游蜀地又得遇才公。
那位声名远播的宣书记，直到晚年才与我从容相聚。
这几位友人本都是贤才，是上天派来慰藉我困顿的处境。
在这夏末初秋的时节，诸位僧人即将各自东西，分散离别。
唯有你为这次离别而惋惜，我们曾在红烛下彻夜长谈。
你曾奇怪我为何能安然面对逆境，对万事都能付之一笑，看得通透。
你难道了解我吗？我早已把自身看作枯败的蓬草。
这枯蓬尚未完全消散，姑且就让它随风而去吧。
我家世代没有高寿之人，如今我已是六十岁的老翁。
人生不过是短暂的世间过客，行装已整理完毕，即将匆匆离去。
怎么能在这短暂的人生里，再让忧患来侵扰自己呢？
希望你早日归来，我们能相聚在一起，一同煮食晚菘，过着清淡的生活。

此诗据钱仲联《剑南诗稿校注》考证，当作于宋孝宗淳熙十五年（1188）前后，陆游时年六十四岁。陆游一生主张抗金复国，屡遭主和派排挤贬谪，晚年退居山阴（今浙江绍兴），仕途与人生皆历经坎坷。此诗缘起于送别挚友宣书记，同时寄赠其兄昙公、才公，诗中既叙写了与三位僧友的深厚情谊，也抒发了自身历经沧桑后的淡泊心境，以及对平淡归隐生活的向往。

1. 结构层次清晰：全诗以“相识-惜别-抒怀-寄愿”为脉络，先叙与昙、才二公的相识之缘，再写与宣书记的惜别之情，继而抒发自身晚年的身世感慨，最后以归隐期许收束，情感层层递进，浑然一体。
2. 用典自然贴切：如“弥天”化用典故称赞宣书记的佛法声名，“视身如枯蓬”以蓬草随风飘转比喻身世漂泊，皆贴合语境，无堆砌之感。
3. 语言平淡真挚：全诗以白描手法叙事抒情，无华丽辞藻，却饱含真情。如“共语夜烛红”以极简的场景勾勒出友人相聚的温馨，“相就煮晚菘”以日常饮食细节寄托归隐之愿，质朴动人，余味悠长。
4. 风格契合晚年心境：陆游晚年诗歌多平淡自然之作，此诗正是其晚年心境的写照，既有历经世事的通透，又不失对友人的深情与对平淡生活的向往，体现了其深厚的文学底蕴。