不入城半年矣作短歌遣兴

这首诗为陆游退居山阴城外半年后入城所作，以自身往返居处的时节、景物变化为线索，描绘了城内外的沧桑变迁，抒发了对世事无常的感慨，最终落脚于“养气全生”的达观处世态度，兼具写景、抒情与说理的特点。

1. 我居城西南，渺渺水云乡：渺渺，悠远辽阔貌；水云乡，指水云萦绕的隐居之地。句意：我住在城西南边，那里是一片水云萦绕的悠远乡野。
2. 舟车皆十里，来住道岂长：来住，指来去往返；句意：坐船乘车都只需十里路程，往返的道路并不算悠长。
3. 今夏我来时，天风吹荷香：天风，指自然无拘的清风；句意：今年夏天我初次来此之时，天风吹送着荷花的清香。
4. 再来已孟冬，惨然天霣霜：孟冬，农历十月；霣（yǔn），通“陨”，降落；句意：此次再来已是孟冬时节，天空降下寒霜，一片凄清惨淡。
5. 市南两株柳，叶尽萌已黄：萌，指柳树的新芽；句意：城南有两株老柳，叶子已经落尽，新芽也已泛黄。
6. 乃知多事人，岁晚虚悲伤：多事人，指为世事所累、常怀忧愁的人；岁晚，既指年末，也暗指晚年；句意：这才明白那些多愁善感的人，到了岁末只会空自悲伤。
7. 名蓝堕劫火，鞠为瓦砾场：名蓝，著名的佛寺（“蓝”为梵语“伽蓝”的简称）；堕，遭逢；劫火，指战火或天灾带来的焚毁之灾；鞠（jū），尽、皆；句意：有名的伽蓝曾遭劫火焚毁，如今都变成了瓦砾堆积的荒场。
8. 河桥比一新，华表照康庄：比，近来；华表，古代立于宫殿、城垣或陵墓前的标志性石柱；康庄，指宽阔平坦的大道；句意：河桥近来修缮一新，华表柱矗立在宽阔的大道旁，光彩照人。
9. 成坏莽相寻，推理海芒芒：成坏，指事物的兴盛与衰败；莽，纷乱众多貌；理海，指宇宙万物的道理与规律；芒芒，广阔辽远貌；句意：兴盛与衰败纷乱交替，推究宇宙间的道理，真是广阔无涯。
10. 疾竖造物儿，吾手扼其吭：疾竖，对病魔的蔑称；造物儿，戏称造物主为顽童；吭（háng），指喉咙；句意：病魔不过是造物主手下的顽童，我亲手就能扼住它的咽喉。
11. 砥柱天下险，一苇乃可杭：砥柱，黄河中的砥柱山，屹立于激流之中，比喻稳固的力量；一苇，语出《诗经·河广》“谁谓河广？一苇杭之”，后指以一叶扁舟或微小之力渡过难关；杭，通“航”，渡河；句意：天下最险峻的砥柱山，用一片苇叶就能轻易渡过。
12. 养气倘能全，斯言岂荒唐：养气，语出《孟子·公孙丑上》“我善养吾浩然之气”，指修养自身的正大之气；全，保全；句意：如果能保全自身的浩然正气，这话难道是荒唐无稽的吗？

我住在城西南的乡野，
那里水云缭绕，悠远辽阔。
坐船乘车不过十里路程，
来去的道路并不算长。
今夏初来之时，
天风吹送着荷花的清香。
此次再来已是孟冬，
天空降下寒霜，满目凄怆。
城南的两株老柳，
叶子落尽，新芽也已泛黄。
这才懂得那些多事之人，
到了岁末只会空自悲伤。
昔日的名刹伽蓝遭逢劫火，
如今尽成瓦砾荒场。
河桥新近修缮一新，
华表柱映照着宽阔的康庄。
兴盛与衰败纷乱相寻，
推究宇宙道理，茫茫无际。
病魔不过是造物的顽童，
我亲手就能扼住它的咽喉。
天下最险的砥柱山，
一片苇叶便可渡航。
若能保全浩然正气，
此言岂是荒唐？

这首诗创作于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）期间，据学界主流考证为宋宁宗庆元六年（1200）左右所作。当时陆游因仕途多次受挫，退居乡野赋闲，此次闲居城外半年，两次往返入城，亲眼目睹了时节更迭、景物变迁，以及佛寺被毁、河桥翻新的世事沧桑。诗人历经宦海沉浮，对人生的成坏荣辱已有深刻体悟，遂借此次入城所见所感，抒发内心的达观与超脱，同时表达了以“养气”抵御外物侵扰的处世哲学。

1. 脉络清晰的结构：全诗以“半年间的往返”为线索，先写居处环境与初来时节的美好，再写再至时的寒冬景象与景物更替，接着由眼前城郭变化引出对世事成坏的思考，最后落脚于“养气全生”的主旨，层层递进，逻辑连贯。
2. 鲜明的对比手法：诗中多处运用对比：夏日荷香与孟冬严霜的时节对比，老柳叶尽与河桥一新的景物对比，名蓝被毁与华表新立的世事对比，强化了世事无常的感慨，凸显出变迁的迅速与突兀。
3. 自然贴切的用典：诗中化用典故均与诗意融为一体：“名蓝”“劫火”点明佛寺遭毁的世事变故；“一苇杭之”化用《诗经》典故，以微小之力渡险的意象，暗喻自身超脱外物的能力；“养气”直接化用孟子的浩然之气说，点明全诗的思想内核，无堆砌之感。
4. 理趣与抒情结合：作为宋诗代表之一，这首诗兼顾写景抒情与说理，由眼前景物引出对宇宙成坏的思考，最后以达观态度收束，避免了宋诗常有的抽象说理之弊，既体现了诗人对世事的深刻洞察，又保留了真切的情感流露。
5. 平易自然的语言风格：全诗语言质朴流畅，不刻意雕琢，既有古诗的自由舒展，又带有陆游一贯沉郁又不失达观的风格，将个人经历与时代感慨融为一体，平易中见深意。