阿姥

这首七言绝句以绍兴城南一位七十余岁的老妇人为核心描写对象，通过她留存嫁时旧镜、妆扮潦草的日常细节，勾勒出饱经岁月的平凡老者形象，暗含对时光流逝、物是人非的深沉感慨，语言质朴平实，充满浓郁的乡野生活气息。

城南倒社下湖忙
注释：城南，指陆游故乡绍兴城南一带；倒社，社祭活动结束后人群散去，或形容社日喧闹后众人奔忙之态；下湖，前往镜湖（绍兴著名湖泊，陆游多次在诗作中提及）。整句描绘社日活动散场后，乡人们匆忙赶往镜湖的热闹场景。
阿姥龙锺七十强
注释：阿姥，对老年妇人的俗称，即本诗主人公；龙锺（亦作“龙钟”），形容年老体衰、行动迟缓的样子；七十强，指年过七十，“强”表超出整数的约数。
犹有尘埃嫁时镜
注释：犹有，依然留存；尘埃，镜面积蒙的灰尘，暗示铜镜久未擦拭、久未使用；嫁时镜，出嫁时陪嫁的铜镜，承载着主人公早年的婚姻记忆与青春年华。
东涂西抹不成妆
注释：东涂西抹，形容随手涂抹胭脂、脂粉，妆扮时手忙脚乱；不成妆，妆扮得不甚整齐，既因年老手拙，也暗含无心细致妆扮的松弛与沧桑感。

城南社戏散场，乡人忙乱奔向镜湖旁，
这位老妇年逾七十，身形已见龙钟潦倒。
她还留着出嫁时的陪嫁铜镜，镜上蒙着薄尘，
随手涂抹脂粉，却再也梳扮不出当年的模样。

此诗为陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时所作，具体创作年份未详。陆游一生多次退居故乡，晚年尤多创作描摹乡野日常、刻画平凡人事的诗作。这首诗应是诗人在城南一带偶遇这位老妇人，由其留存旧镜、妆扮潦草的细节，联想到岁月流逝、人生变迁，以平实的笔触记录乡野见闻，既寄托了自身对时光老去的淡淡感伤，也暗含对平凡人生的体察与共情。

1. 白描手法，以小见大：全诗未用华丽辞藻，仅通过“城南倒社”的场景铺垫、“嫁时镜”的核心意象、“东涂西抹”的细节动作，便勾勒出老妇人的形象与状态，将深沉的岁月感慨寄寓于平凡场景中，不着一字直接抒情却情感自现。
2. 意象对比，含蓄蕴藉：以“嫁时镜”这一承载青春记忆的旧物，与“尘埃”“不成妆”的当下形成鲜明对比，既点明老妇的年华老去，又暗含对旧时光的怀念，今昔之感油然而生。
3. 格律合规，自然流畅：作为七言绝句，全诗平仄基本合律，第三句“犹有尘埃嫁时镜”虽出现小拗，但以“嫁”字救拗，符合近体诗格律规则，语言平易自然，完全贴合乡野题材的质朴调性。
4. 贴近民间，风格淡远：体现了陆游晚年诗风的显著转变，褪去中年诗作的激昂慷慨与家国之思，转而以平淡的笔触描摹市井乡野，展现出诗人晚年回归日常、体察平凡的平和心境。