灯笼

这首诗是陆游晚年的怀旧抒怀之作，以“灯笼”为核心意象，追忆了自己十六岁时游学苦读的青春岁月，同时结合晚年衰病的现状，抒发了对读书治学的执着热爱，以及岁月流逝、力不从心的怅惘之情，展现了一位白首书生不改的本色与深情。

1. 我年十六游名场，灵芝借榻栖僧廊：
   游名场：指赴京赶考前的游学活动，或出入文人士子的雅集场合。灵芝：指绍兴灵芝寺，陆游十六岁时曾与堂兄同游此地。借榻：借床留宿。僧廊：僧寺的客房廊庑。
2. 钟声才定履声集，弟子堂上分两厢：
   钟声才定：寺院晨课钟声停息。履声集：学子们的脚步声汇聚一堂。弟子堂：指学堂讲堂。分两厢：在东西两侧的廊房分班就坐。
3. 灯笼一样薄腊纸，莹如云母含清光：
   薄腊纸：一种表面光滑有光泽的加工纸张，古时多用于糊制灯笼。莹：晶莹剔透。云母：一种具有透明光泽的矿物。含清光：透出清亮的光辉。
4. 还家欲学竟未暇，岁月已似奔车忙：
   未暇：没有空闲。奔车：疾驰的马车，比喻时光飞逝。
5. 书生白首故习在，颠倒简牍纷朱黄：
   故习：旧日的读书习惯。简牍：代指书籍书卷。朱黄：朱砂与雌黄，古时用以批改书籍的颜料，此处指校勘批注书卷时案头文书纷繁杂乱。
6. 短檠虽复作老伴，目力眩晃不可常：
   短檠：矮架油灯，为古代书生常用的案头读书灯。眩晃：眼花视物模糊。不可常：不能经常（如此用功读书）。
7. 平生所好忽入手，摩挲把挈喜欲狂：
   平生所好：平生最喜爱的事物，此处指读书与伴读的灯笼。摩挲：用手反复抚摸。把挈：握持把玩。
8. 兰膏潋灩支达旦，秋雨萧瑟输新凉：
   兰膏：以兰草炼制的优质灯油，代指灯油。潋灩：此处形容灯油饱满、灯光摇曳的样子。支达旦：支撑到天亮。输新凉：送来新秋的凉意。
9. 讨论废忘正涂乙，遂欲尽发万卷藏：
   讨论废忘：研讨荒废遗忘的学问。涂乙：古时校勘书籍的方法，删去文字称“涂”，勾改文字称“乙”，后泛指批改校勘。尽发万卷藏：取出家中收藏的全部万卷藏书。
10. 所嗟衰病终难勉，非复当年下五行：
    衰病：衰老多病。难勉：难以勉强自己。下五行：即“五行俱下”，形容读书速度极快、精力旺盛，典出古代文献，此处指年轻时博览群书的状态。

我十六岁那年便游学于文人名场，
借宿在灵芝寺的僧房，搭床而眠。
寺院晨钟刚落，学子们的脚步声便纷纷聚来，
在讲堂的东西两厢，分班就坐开课。
那时的灯笼糊着薄如蝉翼的腊纸，
晶莹得如同云母，散发着清亮的光。
归家后本想继续勤学，却总抽不出空闲，
岁月便如疾驰的马车，匆匆忙忙一晃而过。
如今我已是白首书生，旧日读书的习惯却未曾改变，
终日翻检书卷，朱笔黄笺批注纷繁。
那盏矮桌油灯虽还如老伴伴我左右，
可如今目力昏花，已不能常常用功。
平生最爱的灯盏忽然到手，
摩挲把玩间，欢喜得几乎要发狂。
兰膏灯油满溢，灯火彻夜亮到天明，
秋雨萧瑟飘落，窗外送来阵阵新凉。
正研讨着荒废遗忘的学问，涂乙校勘，
恨不得将家中万卷藏书尽数取出研读。
只可叹衰老多病终究难以勉强，
再也不能像当年那样一目五行、博览群书了。

此诗为陆游晚年闲居故乡山阴（今浙江绍兴）时所作，创作时间约为宋宁宗嘉泰年间（1201-1204），此时陆游已年逾七十。陆游一生酷爱读书，即便仕途坎坷、屡遭贬谪，也从未间断治学与耕读。诗中追忆了自己十六岁时游学灵芝寺的青春往事：彼时他与同窗借宿僧寺，以薄腊纸糊的灯笼为伴，早起勤学苦读。晚年的陆游虽仍有读书之志，却因衰老多病、目力衰退，难以再如年轻时那般博览群书。全诗借灯笼意象串联今昔，将个人的岁月感慨与书生本色融为一体。

1. 核心意象贯穿始终：以“灯笼”为线索，早年的灯笼是青春勤学的象征，晚年重遇灯笼则唤起怀旧之情，将今昔读书生涯紧密串联，使情感表达更具凝聚力。
2. 今昔对比强化情感：通过早年勤学与晚年衰病的对照，既突出了岁月流逝的怅惘，也凸显了陆游白首不改的读书之志，情感层次鲜明。
3. 白描手法与细节传神：全诗以平实的白描记录日常读书场景，如“摩挲把挈喜欲狂”的动作细节、“钟声才定履声集”的场景勾勒，生动展现了诗人的心境与状态，平淡中见真情。
4. 用典自然意蕴深厚：诗中“朱黄”“涂乙”“下五行”等典故均与读书治学相关，自然融入诗句，既体现文人本色，又丰富了文化内涵，无堆砌之感。
5. 语言风格质朴深情：延续了陆游晚年诗歌平淡自然的特点，没有华丽辞藻，以口语化的平实语言抒发真挚情感，让读者能真切感受到诗人的怀旧与执着。