得赵若川书因寄

这首七言律诗是陆游晚年闲居山阴时，收到友人赵若川的来信后所作。全诗以接到书信为契机，先写僻居少人的孤寂与得信的意外之喜，继而抒发对世事艰危的悲慨，借读信稍解愁绪，又追忆友人当年朝堂直言、地方理政的品格，最后以自身老病闭门的现状作结，寄望友人时常通音问，抒发了对友人的深切牵挂，也暗含了自身壮志难酬、晚年孤寂的身世之叹。

1. 泽居路绝人不到：泽居，指居住在水泽环绕的偏僻隐居之地；路绝，道路阻绝，罕有访客到访。句意：我栖身于水泽边的僻居，平日里极少有人踏访。
2. 晨起忽传双鲤鱼：双鲤鱼，化用古乐府《饮马长城窟行》“客从远方来，遗我双鲤鱼”之典，古代以刻作鲤鱼形的木函盛书信，后代指友人来信。句意：清晨时分，忽然收到了你寄来的书信。
3. 储泪一升悲世事：储泪，积攒泪水；悲世事，为世间动荡、家国身世而悲伤。句意：我积攒下满眶的泪水，只为这世间的诸多不如意。
4. 减愁三尺看君书：减愁三尺，以夸张手法形容愁绪消减之多（“三尺”为虚指，非实指长度）；看君书，展读你的来信。句意：展读你的来信，才让郁结的愁绪稍稍得以消解。
5. 龙墀对策言伤直：龙墀，皇宫的台阶，代指朝廷；对策，古代科举考试中对答皇帝策问的环节；言伤直，言辞过于刚直恳切，指友人当年在朝堂对策时敢于直言进谏，触怒权贵。句意：还记得你当年在朝堂对策，言辞刚直敢言，不惧权贵。
6. 山邑迎亲计未疏：山邑，偏僻的山城，代指友人外放任职的地方；迎亲，此处指迎接家眷至任所（或迎养父母）；计未疏，谋划周密，行事毫无疏漏。句意：你在山城任上安顿家眷、料理家事，行事周全妥当。
7. 老病闭门谁省录：省录，探望、记挂。句意：如今我老病缠身，闭门不出，又有谁会将我记挂、探望呢？
8. 因风时肯问何如：因风，依托春风或信使传递讯息；问何如，询问我的近况如何。句意：只愿你时常托风寄信，时时问我近况如何。

我栖身水泽边的僻居，平日里少有人踏访，
清晨忽然收到你寄来的书信，如传书的双鲤抵至门庭。
积攒下满眶的泪水，只为世间的诸多艰危，
展读你的来信，才让郁结的愁绪稍稍消解。
还记得你当年在朝堂对策，言辞刚直敢言，
在山城任上安顿家眷，行事周密毫无疏漏。
如今我老病缠身闭门不出，又有谁会将我记挂？
只愿你时常托风寄信，时时问我近况如何。

这首诗写于陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）镜湖之滨时期。此时陆游已被罢官多年，远离朝堂，闲居僻地，生活清贫且身体多病，与外界往来极少。赵若川为陆游旧交，早年曾因朝堂对策直言得罪权贵，外放为地方官吏，后二人断了音信。此次突然收到友人来信，陆游既惊喜于旧友仍记挂自己，又因自身晚年孤寂、壮志难酬的处境，触发出对世事的悲慨，遂写下此诗以寄友人。

1. 结构严谨，脉络清晰：全诗以“得书”为核心线索，首联点题，写僻居得信的意外之喜；颔联转折，抒发悲世之情与读信的慰藉；颈联追忆友人过往，以“龙墀”与“山邑”的对比，凸显友人刚直务实的品格；尾联收束，以自身现状寄望通音问，情感层层递进，从意外到悲慨，再到慰藉与牵挂，最终归于深沉的身世之叹。
2. 用典自然，情感具象：化用古乐府“双鲤鱼”的典故贴合“得书”主题，毫无堆砌之感；以“储泪一升”“减愁三尺”的夸张手法，将抽象的悲愁与慰藉具象化，生动传达出诗人的心境。
3. 对仗工整，风格平淡深沉：作为七言律诗，颔联、颈联对仗严整：“储泪一升”对“减愁三尺”，“悲世事”对“看君书”；“龙墀对策”对“山邑迎亲”，“言伤直”对“计未疏”，格律和谐。语言浅近却意蕴深厚，体现了陆游晚年诗歌“平淡中见沉郁”的典型风格。
4. 意境含蓄，余韵悠长：尾联“因风时肯问何如”，以拟人化的“风”为信使，将诗人对友人的牵挂化为含蓄的问询，不直接抒发思念，却让情感藏于字里行间。同时，“悲世事”暗含对南宋朝廷偏安、朝政昏暗的不满，拓宽了诗歌的思想内涵。