离家示妻子

这首诗是陆游北征临行前赠予妻儿的临别之作，以个人离愁为起点，先刻画家人为己备行的温情细节，继而由一己之悲扩展至对天下民生凋敝的深切同情，最终以质问天命收束，兼具骨肉亲情与家国忧思，情感沉郁真挚，兼具个人温度与社会深度。

1. 明日当北征，竟夕起复眠：明日就要奔赴抗金前线，整夜辗转难眠，起身又躺下。北征：指奔赴抗金前线。竟夕：整夜。起复眠：起身又躺下，形容心绪不宁。
2. 悲虫号我傍，青灯照我前：悲凉的虫鸣在我身旁哀号，青幽的油灯照在我身前。号：哀鸣。傍：通“旁”，旁边。青灯：光线青暗的油灯，常于寒夜孤苦场景中出现，烘托凄清氛围。
3. 妇忧衣裳薄，纫线重敷绵：妻子担忧我衣衫单薄，引线缝补衣物，重新为我铺添棉絮。纫线：引线缝补。敷绵：铺放棉絮，指制作御寒冬衣。
4. 儿为检药笼，桂姜手炮煎：儿子为我整理药箱，亲手将桂、姜等药材炮制煎煮。药笼：存放药材的箱子。炮煎：炮制煎煮，指加工药材的传统工序。
5. 墩堠默可数，一念已酸然：沿途的边防岗亭默默可数，只要转念一想，心中便已是酸楚难言。墩堠：古代边防用以瞭望、报警的土堡岗亭，此处代指北征路途上的边防设施。一念：转念一想。酸然：心酸、酸楚的样子。
6. 使忧能伤人，我得复长年：假使忧愁真能损伤人的身体，我还能活得长久吗？使：假使。此处“忧”既含离别离愁，也兼含忧国之思。长年：长寿。
7. 同生天壤间，人谁无一廛：同样生活在天地之间，哪个人没有一处安身之所？廛：本指古代一户人家的住宅，此处泛指居所、安身之地。
8. 伤哉狎何辜，皇皇长可怜：可悲啊，无辜者究竟有何罪过？却终日惶惶不安，处境可怜。此句“狎”的释义存在争议：一说指亲近之人，一说通“挟”，指受裹挟、遭欺侮的百姓，结合下文“破屋不得住”的民生惨状，主流解读偏向后者，指流离失所的无辜民众。皇皇：同“惶惶”，惶恐不安的样子。
9. 破屋不得住，风雨走道边：连破旧的屋舍都无法栖身，只能在风雨中流落于道路之旁，刻画百姓流离失所的惨状。
10. 呼天得闻否？赋与何其偏：呼告苍天，苍天可曾听见？上天赋予世人的命运为何如此不公！赋：指上天赋予的命运、资质。偏：偏颇、不公。

明日就要奔赴北地从军，整夜辗转难眠，起身又躺下。
悲凉的秋虫在身侧哀鸣，青幽的油灯照在我身前。
妻子担忧我衣衫单薄，引线缝补，重新为我铺添棉絮。
儿子为我整理药箱，亲手将桂姜炮制煎煮。
沿途的岗亭默默可数，只要一念及此，心中已是酸楚难言。
假使忧愁真能伤人躯体，我又怎能活到长寿之年？
同生在这天地之间，谁人没有一处安身之所？
可悲啊，无辜的百姓为何遭此磨难，终日惶惶流离可怜！
连破旧的屋舍都无法栖身，只能在风雨中流落道边。
呼告苍天，苍天可曾听见？上天赋予世人的命运何其偏私不公！

此诗具体创作年份暂无定论，大致作于陆游投身抗金前线、奉命北征之际。陆游一生坚持抗金复国之志，屡遭主和派排挤，多次奔赴边防前线履职。临行前，他目睹沿途民生凋敝、百姓流离的惨状，既牵挂家中妻儿，又因家国之忧与民生之苦心绪难平，遂写下此诗赠予家人，抒发复杂沉郁的情感。

1. 细节白描，温情动人：全诗以白描手法刻画日常琐事，妻子缝衣、儿子检药等细节，皆是生活中最朴素的场景，却真切流露家人间的牵挂与温情，与诗人辗转难眠的离愁形成呼应，让离别场景充满真实的生活质感。
2. 情感递进，层层深化：全诗结构清晰，先铺陈自身临别的孤寂愁绪，再转入家人备行的温情细节，随后由一己心酸扩展至对天下百姓流离失所的悲悯，最终以质问天命收束，将个人私情升华为家国之悲，情感层层递进，沉郁厚重。
3. 意象烘托，氛围凄清：“悲虫”“青灯”等意象，营造出寒夜独处的凄清氛围，烘托诗人临行前的辗转难眠与离愁别绪，强化了离别时的伤感基调。
4. 语言质朴自然：全诗不事雕琢，以浅白流畅的语言抒发情感，没有华丽辞藻，却将复杂的情绪表达得真挚恳切，契合陆游诗歌“平易晓畅、沉郁顿挫”的典型风格。
5. 反问抒愤，意蕴深沉：结尾“赋与何其偏”的反问，将诗人对世道不公、民生多艰的愤懑与无奈推向顶点，引发读者共鸣，深化了诗歌的思想内涵。
6. 体裁自由，情感舒展：作为五言古体诗，全诗不受近体格律束缚，句式自由灵动，更便于诗人抒发复杂交织的离愁、亲情与忧国之思。