登山西望有怀季长

这首未竟的七言古诗是陆游年近九十时的作品，诗人登高西望，追忆并悼念挚友张季长，既抒发了对友人逝去的沉痛哀思，也自述老境，流露老而弥坚的襟怀，同时表达了对友人正直品格与才学的高度推崇。全诗因原稿残缺，末句“江原在何...”语意未尽。

1. 行年垂九十，举世少辈行：行年，指经历的年岁；垂，将近；辈行，同辈、同列。句意：如今我年纪将近九十，世上很少有能与我同列的人了。
2. 敢言分非病，要是老益壮：分（fèn），料想、本分；益壮，更加豪健。句意：岂敢说自己尚未病弱，实在是到老反而愈发豪壮。
3. 平时嬾书疏，有答未始倡：嬾（lǎn），同“懒”；书疏，书信；倡，发起、先寄送。句意：平日里我懒于提笔写信，即便回信也从不主动先寄。
4. 张卿独所敬，夙昔推直谅：张卿，指挚友张季长，“卿”为敬称；夙昔，往日、向来；直谅，正直诚信，语出《论语·季氏》“益者三友，友直友谅友多闻”。句意：唯独对张卿您，我始终心怀敬重，向来钦佩您的正直诚信。
5. 迹虽隔吴蜀，相忆每惨怆：迹，行踪、踪迹；吴蜀，代指两地相隔（陆游晚年居山阴属吴地，张季长曾在蜀地任职）；惨怆，悲伤凄楚。句意：虽然我们的行踪隔着吴蜀两地，每次想起您都不免悲从中来。
6. 使者交道中，万里问亡恙：使者，往来的信使；交道，交往的途径；亡恙（wú yàng），即无恙，古时问候平安的套语。句意：曾有信使往来于我们的交途，不远万里为我们捎来平安的问讯。
7. 忽焉奉赴告，斯文岂将丧：忽焉，忽然；赴告，也作“赴讣”，指报丧的消息；斯文，此处指友人的才学与文坛文脉。句意：忽然间接到您的讣告，难道文坛就将失去您这样的人物吗？
8. 腰经不抚棺，执绋不会葬：腰经，腰间系着麻经（古代丧服的一种）；抚棺，抚摸棺木，代指亲临吊唁；执绋（fú），拉着送葬的绳索，代指送葬；会葬，参加葬礼。句意：我未能系上麻经亲临抚棺吊唁，也未能执绋送葬、参加您的葬礼。
9. 送子岷山下，想见车百两：子，对友人的敬称；岷山，代指蜀地，为张季长安葬或故里所在；车百两（liàng），指送葬的车马众多。句意：想象着您的灵柩被送往岷山下安葬，送葬的车马多达百辆。
10. 我徒哭寝门，泪尽气塞吭：徒，只、徒然；寝门，内室的门，代指自家居所；吭（háng），喉咙。句意：我只能在自家寝门前痛哭，眼泪流尽，喉咙都被堵塞。
11. 年虽不耄期，仕谁不将相：耄期，指八九十岁的高龄；仕，做官；将相，代指高官显爵。句意：我年纪虽未到耄耋之年，可仕途之上谁又能做到将相之位？（此处为诗人自谦，慨叹自身仕途不顺）
12. 神明司祸福，于职岂亦旷：神明，指天地神灵；司，掌管；旷，荒废、失职。句意：神灵掌管着人间祸福，难道在这等事上也失职了吗？（以反问抒发对友人早逝的不平与悲痛）
13. 霜风九月初，凭高极西望，江原在何...：霜风，指秋风；凭高，登高；极西望，极力向西眺望；江原，古县名，今四川崇州一带，为张季长故乡或安葬地；句未未完，语意未尽。句意：九月初的秋风萧瑟，我登上高处极力向西眺望，江原究竟在何处呢……

我年近九十，世间已少有同侪。
岂敢说我尚未病衰，实是老来愈发豪壮。
平日我懒于提笔写信，即便回信也从不先寄。
唯有张卿你，是我由衷敬重之人，向来钦佩你正直诚信。
虽踪迹相隔吴蜀两地，每次忆起都不禁悲怆。
曾有使者往来于我们的交途，万里之外也捎来平安的问讯。
忽然间接到你的讣告，难道文坛就将失去你这样的人物吗？
我未能系麻经抚你棺木，也未能执绋送葬、亲临你葬礼。
想象着你的灵柩送往岷山下安葬，送葬的车马多达百辆。
我只能在自家寝门前痛哭，泪尽喉咙哽塞。
我年纪虽未到耄耋，可仕途之上谁又能做到将相之位？
神灵掌管祸福，难道在这等事上也失职了吗？
九月初霜风萧瑟，我登高极力西望，江原究竟在何处……

陆游生于1125年，卒于1210年，这首诗为其晚年隐居山阴（今浙江绍兴）时所作，时年接近九十（诗作以虚数言老境）。张季长即张震，字季长，蜀地士人，曾与陆游同游蜀地，二人交谊深厚，后陆游归居吴地，两人相隔两地。诗人接到张季长的讣告后，于九月初登高西望蜀地，抒发悼念之情。全诗原稿残缺，末句未竟，推测为诗人创作中途停笔或流传过程中有所缺失。学界主流观点认为，此诗是陆游晚年悼友诗中的代表作之一，情感沉郁，尽显其重情重义的性格。

1. 情感层层递进，真挚沉郁：全诗以自述老境起笔，渐次过渡到追忆友情、闻丧之痛，最终以登高望乡收束，情感脉络清晰，从自叙到怀人再到悼亡，层层深化，将晚年丧友的悲痛与自身老境的感慨融为一体，尽显真挚动人的情感。
2. 用典自然贴切：以《论语》中的“直谅”评价友人品格，既符合儒家的交友观，又精准概括了张季长的为人，用典不露痕迹，自然融入诗句。
3. 细节刻画传神：“腰经不抚棺，执绋不会葬”以未能亲临吊唁的细节，抒发诗人的遗憾与愧疚；“泪尽气塞吭”则通过生理反应，将悲痛具象化，极具感染力。
4. 语言质朴平实：全诗多用浅白流畅的口语化表达，如“平时嬾书疏，有答未始倡”，不事雕琢却能精准传情，契合陆游晚年诗风“老来渐于诗律细”的平实厚重特点。
5. 反问深化情感：“神明司祸福，于职岂亦旷”以反问句式，质问神灵为何让挚友早逝，将诗人的悲痛与不平推向高潮，强化了情感的张力。
6. 未竟之语余韵悠长：末句“江原在何...”语意未尽，以悬而未决的眺望收束全诗，既呼应了“登山西望”的题目，又留给读者无尽的想象空间，余韵悠长。