秋晴欲出城以事不果

本诗为陆游秋日晴日本欲出城游赏，却因公务牵绊未能成行之作。前半以议论抒发对世俗奔竞、浮生劳碌的看破与自嘲，批判世人矜名饰诈、劳碌至死的荒诞；后半以细腻笔触描绘夔州秋日风物与本土美食，暗含自身疏放闲情与身困官场的失意，最终以直白牢骚收束，尽显进退两难的郁悒。

古人已去不可回，今人日夜归泉台。
注释：泉台指墓穴，代指死亡。此句谓古人逝去后再也无法归来，今人也在日复一日地走向死亡。
浮生细看只此是，到死自苦何为哉？
注释：浮生语出《庄子·刻意》，指短暂虚幻的人生。此句谓仔细审视人生不过如此，到死还在自寻苦恼，究竟是为了什么？
矜名饰诈竟一世，忍寒触热忘其骸。
注释：矜名指夸耀声名、沽名钓誉；饰诈指掩饰欺诈、虚伪做作；忘其骸指不顾自身性命与健康。此句批判世人一生矜夸声名、掩饰欺诈，忍寒暑劳碌全然不顾自身。
不令金樽映翠杓，坐待白骨生苍苔。
注释：金樽、翠杓均为精美酒器，代指饮酒享乐。此句谓不肯持酒器饮酒行乐，只能空等白骨生出苍苔，指虚度光阴、等死。
清秋九月瘴如洗，白盐千仞高崔嵬。
注释：瘴指西南地区秋季的瘴气；洗谓秋晴后瘴气消散殆尽。白盐山为夔州（今重庆奉节）境内名山，崔嵬形容山势高耸。此句写夔州九月秋晴，瘴气尽散，白盐山千仞高耸。
荒庭落叶不可扫，惟有丛菊争先开。
注释：荒庭指荒芜的庭院，此句写庭院落叶纷纷难以清扫，唯有丛菊争相绽放，尽显秋日萧索又暗含生机的景致。
瀼西黄柑霜落爪，溪口赤梨丹染腮。
注释：瀼西为陆游在夔州的居所附近区域；霜落爪形容黄柑成熟后果皮覆有白霜，如同霜落在爪上；丹染腮形容赤梨成熟后色泽红润，如同染红了腮帮。此句以拟人手法描绘当地物产的可爱模样。
熊肪玉洁美香饭，鮓脔花糁宜新醅。
注释：熊肪指熊脂，可用于调味；玉洁形容其洁白细腻；鮓脔指腌制成块的肉；花糁指花屑；新醅指新酿的未过滤的酒。此句写当地美食搭配新酒的惬意。
南窗病起亦萧散，甚欲往探城西梅。
注释：萧散指闲散舒适、洒脱不羁；甚欲即很想去。此句谓病后在南窗起身只觉闲散自在，一心想去探访城西的梅花。
一官底处不败意，正用此时持事来！
注释：底处即何处；败意指扫兴、败兴。此句直白抒发牢骚：一身官职何处不教人扫兴？偏在这时候公务找上门来！

古人逝去再也无法归来，今人也日日走向黄泉。
细细看去人生不过如此，到死还自寻烦恼又何必？
一生矜夸声名掩饰欺诈，忍寒冒热全然不顾自身。
不肯持金樽映翠杓饮酒，空等白骨生出苍苔尘泥。
清秋九月瘴气尽被洗去，白盐山千仞高耸立天地。
荒庭落叶纷纷难清扫，唯有丛菊争相绽放枝头。
瀼西的黄柑霜染果皮，溪口的赤梨红透腮边。
熊脂如玉香饭甘美，腌肉花屑配新酿美酒正相宜。
南窗病后起身只觉萧散，一心想去探访城西的寒梅。
一身官职何处不教人扫兴？偏在这时候公务找上门来！

此诗当作于陆游任夔州通判时期（约宋孝宗乾道八年至九年，1172-1173年）。陆游于乾道六年（1170年）入蜀，先后任夔州通判、四川宣抚使司干办公事等职，时年五十岁左右，身处西南僻地，空有报国之志却难以施展。秋日晴好之时，他本欲出城赏景、饮酒探梅，却因公务牵绊未能成行，遂借诗抒发对世俗奔竞的批判，以及身困官场、不得自由的失意与疏放心境。学界对具体创作年份存在细微争议，但主流观点均认定为其夔州任职期间的作品。

1. 结构层次分明：全诗以“感怀-写景-抒怀”为脉络，前四句议论开篇，批判世俗奔竞的荒诞；中间十四句转入写景叙事，细腻描绘夔州秋日风物与本地美食，尽显闲适疏放的意趣；最后两句收束于“欲行受阻”的牢骚，将前文的闲情与现实的失意形成强烈张力。
2. 对比手法突出：前半部分批判世人“矜名饰诈”的劳碌，与自身“萧散”的心境形成对比；后半的秋日闲适景致，又与自身被困官场的无奈形成对比，凸显诗人进退两难的郁悒，暗含壮志难酬的失意。
3. 写景细腻生动：以“霜落爪”“丹染腮”的拟人手法描绘黄柑与赤梨，将静物写得鲜活可爱；“荒庭落叶不可扫，惟有丛菊争先开”则以极简笔墨勾勒出秋日萧索又暗含生机的意境，极具画面感。
4. 语言风格兼具：前半议论直白犀利，略带禅意的看破之感；后半写景叙事清新平易，充满生活气息，结尾的牢骚直白自然，尽显陆游晚年诗歌疏放平易的特色。
5. 格律自由灵动：本作为七言古诗，不受律诗格律束缚，用韵随文意转换，前半押仄声韵，后半转换为平声韵，节奏舒缓自然，契合诗人抒发情感的需要。