得林正父察院书问讯甚勤以长句寄谢

这首诗是陆游收到挚友林正父的殷勤问讯来信后所作，以折柳送别起笔，叙写别后音信往来的时光流转，先感念故交深厚情谊，再以世俗凉薄反衬知己难得，继而感叹自身壮志消磨、生计清贫的失意处境，最后以寄诗相赠、深切思念作结，通篇饱含对友情的珍视与身世浮沉的感慨。

1. 折柳湖南别尚新：折柳，古代送别习俗，折取柳枝相赠以寄惜别之意；湖南，此处泛指陆游当时宦游的南方地界；尚新，意为离别才刚刚过去不久。
2. 书来已见柳摇春：书，即书信；摇春，春日柳枝随风摇曳，代指春日已至，点明收到来信时已是离别后的暮春时节。
3. 故情有此胶投漆：故情，旧友间的情谊；胶投漆，即“胶漆相投”，语出《古诗十九首》“以胶投漆中，谁能别离此”，比喻情谊深厚亲密、不可分割。
4. 薄俗从渠越视秦：薄俗，指轻薄凉薄的世态人情；从渠，方言，意为“任凭、随他去”；越视秦，典出《战国策》，越国与秦国相距极远，此处以“越视秦”比喻世俗之人将亲近之人视同陌路，交情淡薄。
5. 长剑拄颐那复梦：长剑拄颐，语出《战国策·齐策》，形容佩剑倚颊的武士姿态，此处代指陆游早年投身军旅、建功立业的壮志豪情；那复梦，意为“再也没有这样的梦想”，点明如今壮志消磨的失意处境。
6. 短衣掩胫未全贫：短衣掩胫，粗布短衣仅能遮蔽小腿，形容衣着简朴清贫；未全贫，意为并非全然穷困，暗含尚有知己情谊相伴的宽慰。
7. 有诗亦欲频持寄：亦欲，也想要；频持寄，频频寄赠诗作，表达对与友人互通音信的期盼。
8. 肠断西江六六鳞：肠断，形容思念深切；六六鳞，古有“鱼有三十六鳞”之说，此处以“六六鳞”代指鱼，结合“鱼传尺素”的典故，暗指书信或音信；西江，此处泛指友人所在的南方江河（对应林正父当时宦游的江西地界）。

犹记湖南折柳送别的场景，恍若才过昨日不久；
你寄来的书信已至，窗外柳丝正摇荡着春日。
旧友的情谊，当真如胶似漆般牢不可分；
那轻薄凉薄的世态，就让它随波逐流，我懒得多问。
当年佩剑拄颊、凌云壮志的军旅之梦，早已无处追寻；
如今粗布短衣遮着小腿，虽显清贫，却也并非全然孤苦。
我也想常常写下诗句寄给你，只是每当想起西江的游鱼，
便忍不住为这深切的思念，柔肠寸断。

林正父即林栗，字正父，曾任监察御史，故诗题称“察院”，是陆游晚年的挚友，二人同属主战派，曾有过共同的宦游与抗金经历。这首诗是陆游收到林正父殷勤问讯的来信后所作，此时陆游已步入晚年，多次遭朝廷罢黜，仕途失意，心境落寞，故交的远道问候让他倍感温暖，遂作此诗抒发对友情的感念，以及自身壮志消磨、身世浮沉的感慨。学界普遍认为此诗作于宋宁宗庆元年间（1195-1200）陆游闲居或宦游南方时期。

1. 章法结构严谨：全诗以“别尚新”与“柳摇春”的时间对比起笔，引出友人来信的惊喜；颔联以“胶投漆”与“越视秦”形成鲜明对比，凸显故交情谊的珍贵与世俗人情的凉薄；颈联转向自身处境，用“长剑拄颐”的壮志与“短衣掩胫”的清贫对比，抒发失意之感；尾联收束于寄诗与思念，呼应开篇的送别与来信，情感层层递进，浑然一体。
2. 用典自然贴切：全诗多处化用经典典故，如折柳送别、胶漆相投、长剑拄颐、鱼传尺素等，均贴合诗中情感与场景，无生硬堆砌之感，既丰富了诗歌的文化内涵，又准确传递了诗人的心境。
3. 对仗工整精妙：此诗为标准七言律诗，颔联、颈联均为工对：“故情”对“薄俗”，“胶投漆”对“越视秦”；“长剑拄颐”对“短衣掩胫”，“那复梦”对“未全贫”，对仗工整，韵律和谐，体现了陆游律诗创作的深厚功力。
4. 情感沉郁真挚：陆游以平易自然的语言，将对友人的感激、身世的失意、对友情的珍视融为一体，没有华丽的辞藻，却因真情实感而极具感染力，沉郁中不失温暖，尽显其晚年诗歌平实厚重的风格。