夜汲井水煮茶

这首诗是陆游晚年山居的闲适雅作，记叙了病愈后深夜亲自汲井水煮茶的日常经历。以清寂的深夜环境为底色，通过汲水声响、月色梅影等意象，既写出病后倦怠被茶香驱散的身心舒爽，又流露了独处时的清寂与对自然雅趣的沉醉。

1. 病起罢观书，袖手清夜永。

   • 病起：病愈起身。罢观书：因病后体虚，暂时停止读书劳神。袖手：双手拢于袖中，形容闲适无事的慵懒状态。清夜永：清冷的长夜漫漫悠长。

2. 四邻悄无语，灯火正凄冷。

   • 四邻：四周的邻里人家。悄无语：寂静无声，全无人声。灯火：指室内的灯火，光线微弱暗淡。凄冷：既指环境的清冷，也暗含诗人病后的孤寂心境。

3. 山童亦睡熟，汲水自煎茗。

   • 山童：山居时的僮仆侍从。睡熟：睡得深沉安稳。汲水：从井中打水。煎茗：烹煮香茶，“茗”为茶的雅称。此句写诗人见山童已睡，便亲自起身料理汲水烹茶之事。

4. 锵然辘轳声，百尺鸣古井。

   • 锵然：形容器物碰撞的清脆轻响，此处指辘轳转动的声响。辘轳：井上汲水的木制起重工具。百尺：极言井之深邃，非实指具体深度。鸣古井：古井中传出辘轳转动的声响，以细微声响反衬深夜的极致静谧。

5. 肺腑凛清寒，毛骨亦苏省。

   • 肺腑：代指身体内部。凛清寒：清冷的寒气沁入体内。毛骨：毛发与骨骼，借指全身。苏省：苏醒、清爽，形容病后倦怠的身心被茶香与寒气舒展，重获清明。

6. 归来月满廊，惜踏疏梅影。

   • 归来：指汲水烹茶后回到住处。月满廊：皎洁的月光洒满回廊。惜：爱惜、舍不得。疏梅影：稀疏的梅花在月光下投射的影子，点明时节为冬末春初，梅花初绽。此句以“惜踏”的细节，体现诗人对自然景致的沉醉与爱惜。

病后初愈，暂且放下书卷，
袖手闲坐，看这清夜漫漫。
四邻寂静，悄无声息，
室内灯火，正透着凄冷微光。
山间僮仆也已睡熟，
我便亲自汲水，烹煮香茗。
辘轳转动，发出清脆声响，
百尺古井，应声轻鸣。
清冷寒气沁入肺腑，
全身筋骨都似苏醒舒展。
汲水归来，月光洒满回廊，
舍不得踏碎那疏落的梅影。

这首诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生仕途坎坷，晚年罢官归乡，过着闲适的山居生活。此时他年事已高，偶有小病，病愈后于清冷深夜独自起身汲水烹茶，以日常雅事排遣病后的倦怠与孤寂，同时在静谧的夜色与茶香中体悟到闲适的心境。诗作无明确具体创作年份，属于其晚年闲适田园诗的代表作之一，整体充满生活意趣。

1. 结构清晰，以时间为脉：全诗按照“病起夜坐→四邻寂静→汲水烹茶→归来踏月”的时间顺序铺陈，将深夜的闲适场景完整呈现，脉络分明，叙事自然。
2. 以动衬静，烘托意境：诗中唯一的声响是“锵然辘轳声”，以细微的汲水声反衬出深夜的极致静谧，将清冷孤寂的山居夜色烘托得真切可感。
3. 细节传神，暗含心境：“袖手”的慵懒贴合病后状态，“睡熟”的山童反衬诗人的独处，“惜踏疏梅影”的小动作则将诗人对自然景致的爱惜与沉醉具象化，尽显雅致心境。
4. 语言平淡，意境悠远：全诗无华丽辞藻，全用平实语言叙述日常小事，却将清寂夜色、茶香清冽与自然之美融为一体，营造出清冷又闲适的意境，体现了陆游晚年诗风平淡醇美的特点，以小见大，于日常琐事中见真意。
5. 格律自由，贴合心境：此诗为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，句式舒展自由，与诗人闲适放松的心境相契合，更能体现日常雅事的自然意趣。