观蔬圃

这首七言绝句是陆游观览蔬圃时的即兴之作，诗人由眼前宁静质朴的田园蔬圃景象，联想到自身坎坷孤苦的宦游生涯，抒发了对仕途生活的厌倦，以及对归隐田园、种蔬度日的闲适生活的向往与悔憾之情。

1. 松芥可葅芹可羹：松芥，指松菜、芥菜一类的家常或野生蔬菜；葅（zū），本义为腌制的咸菜，此处用作动词，指将蔬菜腌制成菜；芹，泛指各类时令鲜蔬；羹，指菜汤。句意：松菜、芥菜可以腌制成咸菜，芹菜可以熬制成鲜美的菜羹。
2. 晚风咿＊桔槔声：原句存在排版疏漏，通行本此句作“晚风咿轧桔槔声”。咿轧，象声词，形容桔槔汲水时转动的摩擦声响；桔槔（jié gāo），古代一种利用杠杆原理汲水的农用工具。句意：傍晚的晚风里，传来桔槔汲水时咿轧作响的声音。
3. 白头孤宦成何味：白头，指年老，诗人此时已届暮年；孤宦，指孤身在外任职，仕途失意、境遇孤苦；成何味，即“有什么滋味”，意谓宦游生涯寡淡无味，毫无意趣。句意：我这暮年孤苦的宦游生活，究竟有什么滋味可言？
4. 悔不畦蔬过此生：畦蔬，指在田园中栽种蔬菜，代指归隐田园、躬耕自足的闲适生活。句意：真后悔当初没有早早选择归隐田园，种蔬度日，这样度过一生。

松菜芥菜腌成齑，芹菜熬煮作羹汤，
晚风里飘来桔槔汲水的咿轧声响。
暮年孤宦的生涯实在没什么滋味，
只恨当初没能归隐田园，种蔬度日过此生长。

陆游一生胸怀抗金复国之志，却屡遭主和派排挤打压，仕途坎坷辗转，长期在各地任地方官，始终未能实现政治抱负。学界一般认为此诗作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）之时，诗人观览乡间蔬圃时，眼前质朴宁静的田园生活与自身孤苦失意的宦游处境形成强烈反差，遂生归隐之悔，抒发了对官场生涯的厌倦与对田园闲适生活的向往。

1. 先景后情，情景交融：前两句以白描手法勾勒田园图景，选取松芥、芹菜等日常蔬食，以及桔槔汲水的声响，营造出宁静质朴、充满烟火气的田园氛围，为后两句的抒情铺垫了柔和而真切的情感基调。
2. 对比鲜明，直抒胸臆：后两句将田园的闲适自足与自身宦游的孤苦无味形成强烈反差，以“成何味”的反问和“悔不”的直接抒怀，将内心的悔憾与向往直白地传递出来，情感真挚浓烈，毫无矫饰。
3. 语言平易自然：全诗用词浅近质朴，没有华丽雕琢的辞藻，贴合陆游晚年诗歌“平易写实”的风格，以日常的田园意象传递出深沉的人生感慨，兼具生活气息与文学美感。
4. 格律合规：此诗为七言绝句，遵循平水韵八庚韵部，押韵工整（羹、声、生），平仄协调，符合近体诗的格律要求，读来朗朗上口。