夜二鼓留西城门归三山

这首五言律诗记录了诗人陆游深夜二更时分，从山阴西城门乘舟返回三山别业的所见所感，以细腻笔触描绘了水乡深夜的静谧景致与质朴的邻里温情，整体氛围闲适恬淡，体现了诗人晚年退居田园的日常心境与乡居生活的意趣。

1. 秉炬夜离驿：秉炬，手持火把；驿，古代供传递公文者或往来官员休憩的驿站。句意：夜里手持火把离开驿站。
2. 戴星出西关：戴星，头顶星辰，形容天色已晚；西关，此处指山阴县（今绍兴）的西城门。句意：顶着繁星走出西城门。
3. 舟人飞画楫：舟人，船夫；画楫，绘有纹饰的船桨，代指游船。句意：船夫飞快划动彩绘船桨。
4. 门锁响铜环：门锁，城门的锁具；铜环，城门上的铜制门环，此处代指城门关闭时的声响。句意：身后传来城门铜环锁闭的声响，点明城门已然关闭。
5. 渔火明遥浦：渔火，渔船上的灯火；遥浦，远处的水边浦岸。句意：渔船上的灯火点亮了远处的水滨。
6. 溪风解醉颜：解，吹散、拂去；醉颜，酒后泛红的面容。句意：溪边的晚风拂去了我脸上的醉意。
7. 邻家亦惊起：邻家，指三山别业附近的乡邻；惊起，被诗人归来的动静惊醒起身。句意：邻家的人也被我的动静惊醒起身。
8. 迎我笑坚顽：坚顽，此处指诗人年老仍疏放不羁的性情。句意：笑着迎上前来，笑我依旧疏放不改。

手持火把连夜辞别驿站，
头顶繁星走出西关城门。
船夫疾划彩绘的船桨，
身后传来城门铜环锁闭的声响。
渔火点点照亮远岸浦渚，
溪间晚风拂去我满面醉意。
邻家也被我归来的动静惊醒，
笑着迎上前，笑我依旧疏顽放浪。

此诗为陆游晚年退居山阴三山别业时所作。三山是陆游在绍兴镜湖之滨的故居，他晚年在此过着半官半隐的田园生活。诗题“夜二鼓”点明作诗时间为二更天（约晚9时至11时），诗人大概率是在县城参与宴饮后，乘舟返回居所，沿途记录了水乡深夜的景致与乡邻的温情，尽显其晚年闲适的乡居日常。

1. 格律严谨，对仗工稳：全诗为标准五言律诗，颔联（三四句）“舟人飞画楫，门锁响铜环”、颈联（五六句）“渔火明遥浦，溪风解醉颜”均严格对仗，名词、动词、形容词对举工整，体现了陆游晚年律诗创作的成熟功力。
2. 动静结合，意境清幽：诗中既有“飞画楫”“响铜环”的动态细节，又有“渔火明遥浦”的静态夜景，辅以“溪风”的触觉感受，将水乡深夜的静谧与灵动融为一体，营造出恬淡悠远的乡居意境。
3. 语言平易，情感真挚：全诗用词浅近自然，无刻意雕琢之语，以白描手法勾勒场景，从沿途景致到邻里相迎，将诗人晚年乡居的闲适心境与质朴的人情暖意自然流露，毫无做作之感。
4. 细节见意：“戴星”“秉炬”点明深夜时分，“渔火”“溪风”紧扣江南水乡的地域特色，“笑坚顽”则以邻里的善意调侃，侧面体现出诗人与乡邻的融洽关系，暗含对田园生活的满足。