久不得张汉州书

这首五言绝句是陆游写给友人张汉州的抒怀之作，围绕“久不得书信”的核心事件展开：先以旁人“路途遥远”的普遍看法起笔，再以反问吐露怅惘，最后以自我解嘲的口吻消解愁绪。全诗既抒发了对故友的深切思念，又传递出对友情的笃定信任，同时暗含诗人晚年体衰的迟暮之感。

1. 尽道三巴远：尽道，都说；三巴，古地域名，辖巴郡、巴东、巴西，泛指今四川一带，此处代指张汉州的任官之地汉州（今四川广汉）。句意：人人都说三巴之地路途遥远。
2. 那无一纸书：那，同“奈”，怎、怎么；无一纸书，没有一封书信。句意：怎么会连一封书信都收不到呢？
3. 衰迟自难记：衰迟，衰老迟钝，为诗人晚年自况之语；自难记，自然是我自己记性变差了。此处为诗人的自我解嘲之辞。
4. 不是故人疏：故人，指友人张汉州；疏，疏远、冷淡。句意：并不是老朋友有意疏远我啊。

人人都说三巴迢迢路远，可为何连一封书信都收不到？
只怪我衰老迟钝记性疏慵，并非故友有意将我疏远。

这首诗创作于陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时期。张汉州为陆游的蜀中友人，时任汉州知州，两地相隔千里。陆游一生重视情谊，晚年退居故乡后时常思念旧友，久未收到张汉州的来信，旁人多以路途遥远作为未得书信的托词，陆游却不以为意，以自我解嘲的方式写下此诗，抒发思念故友的怅惘之情，同时暗含自身年老体衰的迟暮之感。

这首五言绝句格律严谨，结构精巧，情感层次丰富：
1. 起承转合自然流畅：首句以旁人的普遍认知“三巴远”为铺垫，次句以“那无一纸书”的反问打破“路远”的合理解释，直接点出“久不得书”的核心题旨，形成情感张力；后两句笔锋一转，以自我解嘲的方式消解怅惘，将怨怼转化为对友情的信任，完成情感的收束。
2. 语言浅近真挚：全诗采用口语化的表达，无刻意雕琢的辞藻，以直白的问答与自白，将思念、怅惘、宽慰与迟暮之感融为一体，情感真切动人，体现了陆游诗歌“平易中见沉郁”的典型风格。
3. 情感含蓄深沉：诗人并未直接抒发对友人的思念，而是以“不是故人疏”的自我辩解，侧面烘托出友情的深厚；同时“衰迟自难记”一句，暗含晚年体衰的迟暮之感，使全诗的情感不止于思念，更添一层人生迟暮的感慨。