暮归舟中

这首诗是陆游暮归舟中所见的水乡晚景，以清丽笔触描绘了初夏傍晚的江景，借景抒情，抒发了年华老去、壮志难伸的怅惘与失意。

1. 首联：五月未剧暑，暮从城市还
   • 剧暑：指盛夏的酷暑。
   • 暮：傍晚时分。
   • 句意：五月时节还未到最热的酷暑天气，傍晚我从城里乘船返回。
2. 颔联：断虹低饮涧，落日远衔山
   • 断虹：残虹，指傍晚时分出现的半截彩虹。
   • 饮涧：以拟人手法写虹影低垂，仿佛俯身饮用山涧的流水。
   • 衔山：落日西沉，好似用嘴衔住远山，生动描绘出落日将沉未沉的姿态。
   • 句意：半截彩虹低垂，好似在山涧边饮水；落日缓缓西沉，远远地衔住了远处的山峦。
3. 颈联：蟹舍丛芦外，菱舟薄霭间
   • 蟹舍：水乡渔翁居住的小屋，因多建于芦苇丛中得名。
   • 丛芦：丛生的芦苇。
   • 菱舟：采撷菱角的小船。
   • 薄霭：薄薄的雾气。
   • 句意：渔人的小屋坐落在丛生的芦苇之外，采菱的小船漂浮在薄薄的雾气之间。
4. 尾联：诗情终草草，虚遣鬓毛斑
   • 草草：此处指诗作平庸潦草，未能尽抒胸臆。
   • 虚遣：徒然使、白白地让。
   • 鬓毛斑：两鬓斑白，代指年华老去。
   • 句意：我的诗歌终究只能写得平庸潦草，徒然让自己的两鬓变得斑白。

五月未到酷暑天，离城乘舟把家还。
残虹低卧饮涧水，落日衔山半隐间。
渔舍隐在芦丛外，采菱舟荡薄霭前。
诗情难抒终草草，空教鬓发已斑斑。

学界对该诗具体创作年份暂无定论，多认为是陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时期的作品。陆游一生仕途坎坷，虽满怀报国之志却屡遭排挤，晚年多退居乡间。此诗为其某次从城市返回隐居地途中所作，时值初夏傍晚，舟行水上所见的清幽晚景，触发了诗人对自身年华虚度、壮志未伸的感慨。

1. 章法谨严，层次分明：全诗为标准五言律诗，首联点题，交代时间、事由；颔联、颈联分写远景与近景，从天际的断虹落日到水乡的蟹舍菱舟，画面由远及近，铺展了一幅静谧清新的暮归水乡图；尾联收束抒情，由景及心，将眼前景致与自身心境紧密结合。
2. 对仗精工，手法灵动：颔联“断虹”对“落日”，“低饮涧”对“远衔山”，词性相对，意境相合；颈联“蟹舍”对“菱舟”，“丛芦外”对“薄霭间”，对仗工整，尽显格律之美。两处拟人修辞（饮涧、衔山）将自然景物赋予人的姿态，使静态的景色鲜活灵动，极具画面感。
3. 情景交融，含蓄深沉：前六句描绘的水乡暮景淡雅闲适，尾联却陡然转入抒情，以“诗情终草草”的自慨，结合“鬓毛斑”的年华老去之叹，将写景的淡远与抒情的怅惘融为一体。陆游虽未直接言及家国之事，却以“虚遣鬓毛斑”暗寓壮志难酬的失意，情感内敛而深沉。
4. 语言平淡自然：全诗语言质朴无华，无刻意雕琢的辞藻，却以极简笔触勾勒出典型的水乡暮景，于平淡中见真情，契合陆游晚年诗作清淡自然的风格特点。