予所居南并镜湖北则陂泽重复抵海小舟纵所之

这首五言短古是陆游晚年退居山阴镜湖居所时所作，全诗以直白质朴的语言，抒发了诗人年过半百才幡然醒悟官场奔波的虚妄、决意归隐的心境，同时自嘲年老体衰、才思衰退，难再写出雄健诗篇，整体带着历经世事后的淡然与一丝迟暮之叹。

1. 人间五十年：指诗人此时年届五十，概括半生宦游与世事经历，感叹人生倏忽而过。
2. 自笑晚乃悟：自笑，自我调侃、自嘲；晚乃悟，直到晚年才真正醒悟，此处指诗人看透官场浮沉的徒劳，决意回归田园安度余生。
3. 归来写苔纸：归来，指诗人辞官归隐山阴镜湖居所；苔纸，一种带有苔纹纹理的纸张，此处代指简陋的书写载体，也暗合田园归隐的清寂意境，指诗人晚年以笔墨自娱、记录心绪。
4. 老惫无杰句：老惫，年老疲惫，形容身体与才思的衰颓；杰句，指雄健精彩、格调高远的诗句，诗人自嘲年岁已长，再难写出此前的佳作。

转眼人间已过五十载，我自嘲直到晚年才幡然醒悟。
如今归隐归来，铺展苔纸漫书心绪，只可惜年老体衰，再难写出那等雄杰的诗句。

此诗约作于宋孝宗淳熙二年（1175年）前后，陆游时年五十左右。此前诗人历经宦海浮沉，多次因主战言论遭贬斥，奔波于蜀地与内地之间，始终未能实现抗金复国的抱负。晚年他终于厌倦官场纷争，辞官退居山阴镜湖之畔的居所，回望半生经历，生出迟暮之叹与归隐后的淡然自嘲，遂作此诗。

1. 语言质朴，情真意切：全诗未用生僻典故与雕琢辞藻，以近乎口语化的直白表达，将半生感悟与晚年心境娓娓道来，全无刻意修饰的痕迹，却极具感染力。
2. 结构清晰，情感递进：前两句以“五十年”起笔，先叹人生迟暮与晚悟的怅惘；后两句笔锋转向归隐后的日常与自嘲，将个人心境从宏观的人生反思落到具体的创作状态，情感脉络层层递进。
3. 意象暗合意境：“苔纸”一词不仅指代书写载体，更以清寂的苔纹意象呼应了归隐田园的生活氛围，与诗中镜湖陂泽的背景相契合，暗合诗人淡泊自守的心境。
4. 风格平实淡然：全诗无激昂愤懑之语，仅以“自笑”“老惫”的自嘲口吻，传递出历经世事后的平和与释然，体现了陆游晚年诗歌回归质朴、直抒胸臆的创作特点。