十二月二日夜梦游沈氏园亭

这是一首怀人悼亡的七言绝句，诗人借梦游沈园的场景，抒发了时隔半世纪仍无法释怀的旧情与物是人非的深沉怅惘，以眼前春景、壁间旧迹对照亡妻的永逝，道尽了生死相隔的悲凉。

城南小陌又逢春
- 城南：指绍兴城南沈园周边的郊野小路，是诗人与前妻唐琬当年同游之地
- 小陌：田间、郊野的小路
- 又逢春：春日再次降临，以时节循环反衬人事不再
只见梅花不见人
- 梅花：沈园旧地多植梅花，既是当年同游的标志性景物，也暗喻唐琬高洁的品性
- 不见人：再也无法见到已故的唐琬，直抒物是人非的悲痛
玉骨久成泉下土
- 玉骨：代指唐琬的遗体，以美玉喻其貌美与品格高洁
- 泉下土：指地下长眠之处，点明唐琬已去世多年
墨痕犹锁壁间尘
- 墨痕：指当年沈园壁上陆游与唐琬题唱的《钗头凤》词迹
- 犹锁：依旧被尘封封锁，形容岁月流逝、旧迹蒙尘
- 壁间尘：墙壁上的积尘，烘托出旧地荒芜、往事尘封的氛围

城南的郊野小路，又一次迎来了烂漫春日。
眼前唯有盛放的梅花，却再也寻不到当年的故人。
你高洁的芳骨早已化作地下的尘土，
唯有当年题在壁间的词句，还被岁月的尘埃紧紧封存。

此诗写于宋宁宗开禧元年（1205年），陆游时年七十五岁，距他与唐琬沈园偶遇、题下《钗头凤》已过去整整五十年。
陆游与唐琬本为青梅竹马的伉俪，因陆母不满二人过于亲昵、影响科举仕途被迫分离，二人各自改嫁再娶。绍兴二十五年（1155年），陆游重游沈园时与唐琬及其丈夫赵士程偶遇，陆游怅然题《钗头凤·红酥手》于沈园壁上，唐琬见后和作《钗头凤·世情薄》，不久后唐琬郁郁而终。此后陆游多次重游沈园，写下多首怀人诗作，此为晚年梦游沈园后所作，此时唐琬早已离世多年，诗人仍对当年情缘念念不忘，借梦境重温旧地，抒发迟暮之年的刻骨思念。

1. 意象与对比手法：以梅花作为核心意象，既作为当年同游的见证，又暗合唐琬的高洁品性，同时以春至的循环反衬“不见人”的永恒失落，形成强烈的情感反差。三四句以“玉骨成土”的生命消逝与“墨痕锁尘”的旧迹残存形成对照，将生死相隔的悲凉具象化。
2. 炼字与格律：全诗为格律严谨的七言绝句，三四句对仗工整：“玉骨”对“墨痕”、“久成”对“犹锁”、“泉下土”对“壁间尘”，平仄协调。其中“锁”字炼得精妙，将无形的岁月与尘封的痕迹具象化，仿佛尘埃将当年的题诗牢牢禁锢，既写出旧迹的荒芜，也传递出诗人对往事被尘封的无奈。
3. 虚实结合：以“梦游”为叙事视角，将现实的刻骨思念融入梦境的虚幻场景，既强化了物是人非的恍惚感，也让怀念之情更具朦胧怅惘的诗意，将个人情感置于时空长河中，凸显了思念的绵长与永恒。
4. 语言风格：全诗语言质朴自然，无生僻典故，以浅白的字句传递沉郁顿挫的深情，避免直白的悲戚表述，更显含蓄深沉的意境。