访客不遇

这首五言律诗记叙了陆游一次访友不遇的日常经历，通过途中行路的艰辛、访友落空的怅惘，搭配眼前萧瑟清冷的秋景，抒发了诗人对数十年奔波劳碌的仕途生涯的倦怠，以及对闲适归隐生活的向往，同时暗含仕途失意的落寞情绪。

1. 风急斜吹帽，泥深乱溅衣：疾风急促，斜斜吹歪了头上的帽檐；路上泥泞深厚，泥浆飞溅打湿了衣衫。此处“吹帽”化用东晋名士孟嘉龙山落帽的典故，但反用其意，并非表现宴饮风雅，而是凸显出行时的狼狈与行路之难。
2. 杜门常畏骂，访客却空归：平日里闭门谢客尚且害怕招惹非议，今日特意出门访友，却终究空手而归。“杜门”指闭门不出；关于“畏骂”，学界有两种解读：一说指怕招惹世俗非议，一说指诗人屡遭官场弹劾，常怀畏惧之心，此处结合陆游生平，取后者更贴合其仕途坎坷的经历。
3. 老马举蹄嬾，枯槐无叶飞：圈养的老马抬起蹄子都显得慵懒倦怠，枯老的槐树上连一片翻飞的落叶都没有。“嬾”同“懒”，以老马的慵懒映射诗人自身的倦怠；枯槐无叶的景象，进一步渲染出清冷萧瑟的秋日氛围。
4. 驰驱几时了，散发忆苔矶：这般奔走劳碌的生涯何时才能结束？真想披散头发，归隐到那长满苔藓的水边石矶之上。“驰驱”指奔走仕途、劳碌奔波；“散发”指辞官归隐，不受官场礼制束缚；“苔矶”指长满苔藓的水边岩石，代指隐士隐居的闲适之地。

疾风卷过，斜斜吹歪了头上的帽檐；
路上泥泞深深，泥浆乱溅打湿了衣衫。
平日里闭门谢客尚且怕招惹非议，
今日专程访友，终究还是空手而还。
圈养的老马抬蹄都显慵懒倦怠，
枯老的槐树上连一片飞叶都看不见。
这般奔波劳碌何时才能到头？
真想披散头发，归隐那长满苔藓的水边矶滩。

这首诗的具体创作年份未明确，学界多认为作于南宋陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生力主抗金复国，却屡遭主和派排挤，仕途坎坷，多次被贬谪甚至罢官归乡。晚年退居乡里后，虽暂得闲适，但仍难免有世俗应酬，且对数十年奔波劳碌的仕途生涯渐生倦怠。诗人借一次寻常的访友不遇之事，将内心的怅惘与归隐之志融入日常场景，抒发了深沉的人生感慨。

1. 格律工整，对仗精巧：全诗为标准五言律诗，颔联“杜门常畏骂，访客却空归”与颈联“老马举蹄嬾，枯槐无叶飞”均形成对仗。颈联以“老马”对“枯槐”，“举蹄嬾”对“无叶飞”，对仗工整自然，以物喻人，将诗人抽象的倦怠心境具象化。
2. 借景抒情，以景衬情：首联的“风急”“泥深”凸显行路之艰，颈联的“老马”“枯槐无叶”渲染出清冷萧索的秋日氛围，共同烘托出诗人访友不遇的落寞与内心的倦怠。“枯槐无叶飞”的荒寒景象，也暗合诗人仕途失意的萧索心境。
3. 质朴自然，意蕴深沉：全诗语言平实无华，以日常琐事与常见景物入诗，无刻意雕琢的辞藻，却将仕途奔波的疲惫、访友落空的怅惘与归隐的向往融为一体，体现了陆游晚年诗歌“平淡而工夫深”的艺术特色。
4. 含蓄蕴藉，言外有意：诗中“杜门常畏骂”一句暗含陆游一生屡遭政治攻击的仕途经历；“访客空归”不仅是访友的落空，也可看作是诗人政治理想落空的隐喻，使日常小事承载了更深沉的人生感慨。