紫溪驿

这首七言绝句是陆游羁旅途中的抒怀之作，前两句铺陈漂泊异乡、年老体衰的困顿愁绪，后两句笔锋一转，写病中平安抵达江南的庆幸，于质朴直白的叙述中，流露出行人复杂交织的羁旅苦与平安慰。

1. 他乡异县老何堪：他乡异县，指漂泊于异乡的县城；何堪，怎能忍受。句意：漂泊在异乡的县城，垂老的境况实在让人难以承受。
2. 短发萧萧不满篸：萧萧，形容头发稀疏脱落的样子；篸（zān），同“簪”，古代固定发髻的长针，此处代指发髻。句意：稀疏的短发寥寥无几，连发髻都插不满簪子。
3. 旋买一尊持自贺：旋，随即、立刻；尊，同“樽”，酒器，代指酒。句意：连忙买了一杯酒，独自举杯为自己庆贺。
4. 病身安稳到江南：病身，带病的身躯；安稳，平安稳妥。句意：带着病体，总算平安抵达了江南之地。

漂泊异乡的县城里，垂老的光景实在难堪。
稀疏的短发萧萧零落，连发髻都插不满玉簪。
连忙买了一尊酒，独自举杯自贺平安。
带病之身，总算安稳抵达了江南。

学界一般认为此诗作于宋孝宗淳熙五年（1178年），陆游由四川任上被召还临安，途经江西铅山紫溪驿时所作。此时陆游已年过半百，半生宦游漂泊，且身体多病，羁旅途中终于平安抵达江南故土与任职之地，百感交集之下写下此诗。

1. 格律工整严谨：此诗为标准七言绝句，平仄合律，首句入韵，韵脚“堪、篸、南”同属平声十四寒部，节奏明快，读来朗朗上口，体现了陆游晚年诗歌对格律的熟练把控。
2. 先抑后扬的情感结构：前两句以“他乡异县”“短发不满篸”的细节，铺陈出羁旅漂泊、年老体衰的凄苦处境，情绪沉郁；后两句笔锋一转，以“持自贺”“安稳到江南”的转折，将沉郁情绪转为庆幸与释然，情感起伏自然，真实动人。
3. 细节写实，语言质朴：“短发萧萧不满篸”以极细微的生活细节，生动勾勒出诗人衰老困顿的状态，全诗无华丽辞藻，全以直白的口语化叙述抒发真情，贴合陆游晚年诗歌平易自然、直抒胸臆的风格。
4. 以小见大的情感表达：诗人并未直接诉说羁旅之苦与思乡之情，而是通过“买酒自贺”的小事，传递出在困苦漂泊中对平安的珍视，于平淡中见真情，将个人羁旅愁绪与对安稳生活的渴望融为一体。