久旱忽大雨凉甚小饮醉眠觉而有作

这首诗以友人音讯断绝为话题，以自问自答的形式消解“故人疏我”的疑虑，实则抒发诗人年老体衰、疏于交游的怅惘，暗含久旱逢雨的闲适心境下对旧友的深切怀念，情感含蓄内敛。

1. 尽道三巴远：尽道，都说、都道；三巴，古地名，指巴郡、巴东、巴西，大致为今四川重庆一带，诗人曾在此任职，此处代指蜀地。句意：人们都说蜀地路途遥远难通。
2. 那无一纸书：那，通“哪”，表反问；一纸书，一封书信。句意：怎么会连一封故人的来信都收不到？
3. 衰迟自难记：衰迟，衰老迟钝，多指年老体衰、记性变差；自，自己。句意：是我自己如今衰老迟钝，早已记不清往日的交游与音讯。
4. 不是故人疏：疏，疏远、断绝往来。句意：并不是故人们有意与我疏远啊。

人人都说蜀地路途遥遥，
为何竟无一纸书信相告？
非是故人情疏意远，
只怪我年老迟钝，早已记不起往日的音信与交游。

此诗题为“久旱忽大雨凉甚小饮醉眠觉而有作”，可知创作于久旱逢甘霖的时刻，诗人因骤雨带来的清凉而心情闲适，小饮醉眠醒来后，由眼前的安逸触发了对旧友的思念。结合陆游生平，他一生多次入蜀，与蜀地友人多有交游，晚年常因年老体衰而感慨旧友音讯渐稀，此诗正是这种心境的体现。（注：因未提供具体创作年份，以上背景基于题目与诗人生平主流解读）

1. 设问起笔，巧设悬念：开篇以“尽道三巴远，那无一纸书？”的反问，将“路遥书稀”的常理与“无书”的现实形成反差，自然引出下文的辩解，引发读者对“无书”原因的好奇。
2. 直抒胸臆，藏情于辩：后两句直接点明真相，以“衰迟自难记”为自己开脱，看似消解“故人疏”的疑虑，实则含蓄流露年老体衰的落寞与对友人的牵挂，将思念之情藏于自我辩解之中，情感真挚内敛。
3. 语言平易，风格深沉：全诗用语浅白质朴，无晦涩典故，却将细腻的情感表达得淋漓尽致，符合陆游晚年诗歌“平易而深邃”的风格特点。
4. 情感递进，余味悠长：从对“无书”的疑惑，到自我辩解，再到暗含的思念，情感层层递进，于平淡的表述中蕴含深沉的人生感慨。