九月七日子坦子聿俱出歛租谷鸡初鸣而行甲夜

本诗为陆游晚年闲居山阴时的残篇诗作，以九月初七凌晨送子外出收租谷为契机，先写家乡遭遇螟灾、民生艰困的实景，再抒发对外出劳作的儿子的牵挂，最后延伸至对吴中丰稔、官府恤民的期盼与自身无力纾困的怅惘，兼具家事温情与忧国忧民的沉挚情怀。

1. 仲秋谷方登，螟生忽告饥：仲秋指农历八月；谷方登意为稻谷刚成熟登场。螟是蛀食稻禾的螟蛾幼虫，此处指突发螟灾，农户纷纷报称饥荒。
2. 艰难冀一饱，俯仰事已非：冀即希望；俯仰指日常生计、劳作奔波。此句写灾民历经艰辛只求温饱，而灾荒已打乱正常世道，日常秩序全然失常。
3. 贷粮助耕耘，客主更相依：贷粮指借贷粮种；客主此处指佃户与田主（诗人与乡邻乡民），灾荒中彼此借贷粮种、互助耕作，相依靠存。
4. 一旦忽如此，欲语涕屡挥：一旦指灾难猝然降临；涕屡挥即频频落泪。诗人见灾况惨状，欲言而泪下难禁。
5. 共歛螟之余，存者牛毛稀：歛同“敛”，意为收取；螟之余指被螟虫啃食后残存的稻谷。存者指剩余粮谷，牛毛稀喻数量极少。此句写众人收取灾后遗谷，所剩寥寥。
6. 吾儿废书出，辛苦幸庶几：废书出指放下学业外出；庶几意为希望稍有收成、稍缓困境。此句写诗人的两个儿子辍学而外出收租，盼辛苦能换来一线生机。
7. 夜半闻具舟，怜汝露湿衣：具舟指准备船只；汝指子坦、子聿二人。诗人夜半听闻儿子们已备船出发，心疼他们冒露而行，衣衫被打湿。
8. 既夕不能食，念汝戴星归：既夕指到了傍晚；戴星归即顶着星光归来。诗人因挂念儿子深夜劳作，傍晚便食不下咽，只盼他们平安归家。
9. 手持一杯酒，老意不可违：老意指年迈的舐犊之心，诗人欲以酒慰劳儿子，不忍拂逆这份心意。
10. 秫瘦酒味薄，食少鸡不肥：秫是黏高粱，多用以酿酒；食少指家中粮少，鸡只喂养不足。此句以自家酿酒的高粱瘦瘪、酒味淡薄，鸡只因粮少而不肥，暗写家境清贫与灾荒影响。
11. 颇闻吴中熟，多稼彻王畿：吴中指今苏州一带，为南宋核心粮产区；王畿指京城及其周边地区。此句写诗人听闻吴中庄稼丰收，大片谷物可直达京畿。
12. 亦欲就饱处，无羽能奋飞：就饱处指前往粮食丰足之地避荒；无羽指没有翅膀，喻自身无法脱身。此句写诗人也想赴吴中就食，却苦于无力纾困，抒发怅惘之情。
13. 官富哀我民，榜笞...：榜笞指鞭打、杖责，此句未完，据上下文推测应为诗人感慨官府富足却不恤灾民，反而以刑罚欺压百姓，残篇戛然而止。

八月里稻谷刚要登场，
螟虫肆虐忽传饥荒。
百姓历尽艰辛只求一饱，
世道翻覆早已失常。
借贷粮种相助耕作，
乡邻彼此依傍相帮。
灾难猝然降临，
欲言已是泪湿衣裳。
共收那螟虫残剩的谷粒，
寥寥无几如牛毛稀荒。
我的孩儿放下书本外出，
盼辛苦能换得些许希望。
夜半闻说你们已备船待发，
心疼你们露湿衣裳。
到了傍晚我食不下咽，
挂念你们顶星归乡。
手持一杯薄酒，
难违这年迈的舐犊情长。
秫稻瘦瘪酒味淡薄，
粮少鸡只也难养得肥壮。
久闻吴中庄稼熟透，
遍野稼穑直达京畿。
也想去那丰足之地避荒，
怎奈无翅难展翼高飞？
官府富足却哀怜我民，
杖责……（残篇）

此诗为陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时所作，具体年份未详。九月初七清晨，诗人的儿子陆子坦、陆子聿外出收取租谷，鸡初鸣便已出发，诗人在家中牵挂不已，同时目睹家乡遭遇螟虫灾害，民生凋敝，遂作此诗。全诗从家事落笔，逐步延伸至对天下苍生的忧虑，因文稿残损，末句“榜笞”以下内容失传。学界一般认为，此诗体现了陆游晚年躬耕乡居时，对民间疾苦的真切体察与家国之忧。

1. 写实白描，情真意切：全诗以白描手法铺陈日常实景，从螟灾饥荒、乡民贷粮到儿子外出收租、诗人家中牵挂，均为真实生活片段，无刻意雕琢之痕，却以质朴语言传递出深沉情感，极具感染力。
2. 层层递进，意境沉郁：诗作以家事为起点，先写个人舐犊温情，再扩展至乡民生计艰困，最后延伸至对国家粮运、吏治的忧虑，情感脉络层层深化，意境由浅入深，沉郁厚重。
3. 对比与隐喻的运用：如“秫瘦酒味薄，食少鸡不肥”的自家清贫，与“官富哀我民”的官府形成鲜明对比，凸显灾荒下的社会不公；“存者牛毛稀”以牛毛喻残粮之少，形象生动；“无羽能奋飞”以“无翼”喻自身无力纾困，将抽象怅惘具象化。
4. 贴合真情的体式选择：本诗为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，行文自由舒展，贴合诗人抒发真情实感的需求，语言平易浅近，符合陆游“诗以道性情”的创作主张，兼具“诗史”的写实价值。