寄子虡兼示子遹

这首诗是陆游晚年写给长子陆子虡、次子陆子遹的家书式诗作，以自述口吻展开：先慨叹自身一生困顿多艰，再追忆早年宦游四方的经历，随后描摹归隐故乡后的清贫质朴的田园生活，最后谈及二子的仕途与孝心，抒发了历经宦海沉浮后的人生感慨，流露出深沉的舐犊之情与安贫乐道的志趣。全诗未完成，现存内容以平实真挚的笔触传递出诗人晚年的心境。

1. 书生赋命艰，举步得忧患：书生，陆游自称，亦泛指贫寒读书人；赋命，上天赋予的命运；举步，每行事、每一步。句意：读书人天生命运多舛，每一步都要遭遇忧患。
2. 敢论得意事，一笑亦有限：敢论，哪里敢谈；得意事，称心如意的事；有限，指短暂、不多。句意：哪里还敢奢望称心的事，就算能展颜一笑，也是短暂有限的。
3. 南征度闽岭，西戍历蜀栈，吴江听唳鹤，淮浦送归雁：南征，指早年宦游南赴闽地；西戍，指入蜀任职（陆游曾在四川任幕僚多年）；蜀栈，蜀地的栈道，如剑阁道等；吴江，吴淞江，代指江浙故乡一带；唳鹤，鹤的鸣叫声，常寄寓羁旅之思；淮浦，淮河之滨，陆游曾在江淮一带任职；归雁，北归的大雁，常代指思乡或羁旅归意。句意：当年南行越过闽地山岭，西去任职经过蜀地栈道；在吴江畔听鹤唳长天，在淮河之滨目送归雁远去。
4. 归来耕故山，暮雨泥没骭：故山，故乡的山，指山阴老家；暮雨，傍晚的大雨；泥没骭，泥泞没过小腿骨，骭（gàn）指小腿。句意：辞官归来在故乡耕田，傍晚的大雨让泥泞没过了小腿。
5. 群鸦下空陂，黄犊鸣绝岸：空陂，空寂的池塘；黄犊，小黄牛；绝岸，陡峭的河岸。句意：成群的乌鸦飞下空寂的池塘边，小黄牛在陡峭的河岸边鸣叫。
6. 索饭闵儿啼，乞墦虞妾覸：索饭，讨要饭食；闵，同“悯”，怜悯；乞墦，出自《孟子·离娄下》，指齐人向祭墓者乞讨祭品，此处极言家境清贫；虞，担忧；妾覸，妻妾因穷困而窘迫窥看的样子，覸（jiàn）指窥视。句意：孩子哭着要饭吃，我心生怜悯；连妻妾都要为生计操劳，我深为担忧。
7. 一裘三十年，破裂不受绽：裘，皮衣；三十年，极言穿着时间之久，非实指；不受绽，不愿拿去缝补。句意：一件皮衣穿了三十年，破了也不肯拿去缝补翻新。
8. 欲添一把茅，百计亦未办：添一把茅，指想添些茅草修缮屋顶；办，凑出、办到。句意：想要添些茅草修缮房屋，想尽办法也凑不出钱来。
9. 大儿急亲养，辛苦就远宦，间出冒虏尘，短甲中夜擐：大儿，长子陆子虡；急亲养，急于奉养父母；就远宦，到远方做官；间出，偶尔外出；冒虏尘，冒着边境的烽尘（南宋与金对峙，远宦多在江淮边境）；短甲，轻便的铠甲；中夜擐（huàn），半夜穿上，擐指穿甲。句意：大儿子急于奉养双亲，却远赴异乡为官；偶尔出行要冒着边境的烽尘，半夜也要披甲防备。
10. 小儿奉亲驩，野果采溪涧，勉使就微禄，未对涕先潸：小儿，次子陆子遹；奉亲驩，侍奉父母以取欢；野果采溪涧，在溪涧采摘野果孝敬父母；勉使就微禄，勉励他去做微薄俸禄的小官；潸，流泪的样子。句意：小儿子一心侍奉父母承欢，常到溪涧采摘野果孝敬双亲；我勉励他去做个小官，可每次开口，眼泪先已潸然。
11. 观汝兄弟...：此句为原诗未完成部分，意为看着你们兄弟二人。

读书人天生命途多舛，每一步都要踏过忧患的坎。
哪里还敢奢求称心快意的事，就算能展颜一笑，也是短暂有限。
当年南行越过闽地的山岭，西去蜀地走过栈道的蜿蜒；
吴江畔听过鹤唳长天，淮水滨目送过归雁向南。
如今辞官归来，在故乡的山田耕作，
傍晚的骤雨漫涨，泥泞没过了小腿的骨节。
群鸦飞落空寂的陂塘，小黄牛在陡岸之上哞哞啼叫。
孩儿哭着讨要饭食，我满心怜悯；
妻儿为生计窘迫，我时时忧心忡忡。
一件皮衣穿了整整三十年，破了也不肯拿去缝补翻新。
想要添些茅草修缮屋顶，想尽办法也凑不出半分银钱。
大儿子急于奉养双亲，却远赴异乡为官，
偶尔出行要冒着边境的烽尘，半夜也要披甲防备。
小儿子一心侍奉父母承欢，常到溪涧采摘野果孝敬双亲，
我勉励他去做个微薄俸禄的小官，可每次开口，眼泪先已潸然。
看着你们兄弟二人...

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生历经宦海沉浮，多次因主战言论被罢官，晚年归隐后生活清贫。长子陆子虡曾赴江淮、四川等地任职，次子陆子遹则在地方担任小官。陆游写下此诗寄给二子，一方面回顾自己一生的困顿经历，追忆早年宦游四方的足迹，另一方面描摹归隐后的清贫质朴的田园生活，同时表达对二子仕途的牵挂与对他们孝心的欣慰，传递出自己历经世事后的淡然与对子女的深切关怀。本诗现存内容未完成，仅为原诗的一部分。

1. 质朴平实的写实风格：全诗以直白如话的语言自述生平，无华丽辞藻修饰，却将个人命运、宦游经历、晚年清贫与亲子情怀娓娓道来，如家书般真挚动人，尽显诗人晚年返璞归真的文风。
2. 用典自然贴切：诗中“乞墦”出自《孟子·离娄下》，以典故极言家境清贫，不刻意雕琢，贴合诗人安贫乐道的心境，增强了表达的厚重感。
3. 结构层层递进：全诗以“自叙身世—追忆宦游—描摹归隐—谈及二子”为脉络，层层铺展，从个人困顿延伸至亲子关怀，情感由内敛的慨叹转为深沉的牵挂，逻辑清晰。
4. 意象传神凝练：“暮雨泥没骭”“群鸦下空陂，黄犊鸣绝岸”等句，以乡村常见的平实意象，勾勒出归隐田园的质朴场景，既烘托了清贫的生活状态，也传递出诗人安于平淡的心境。
5. 句式错落有致：中间四句“南征度闽岭，西戍历蜀栈，吴江听唳鹤，淮浦送归雁”虽非严格的律诗对仗，但句式整齐，高度概括了诗人一生的宦游足迹，凝练厚重，富有节奏感。